Noboribetsu Jigokudani Sebelum berendam, susuri lembah yang terasa seperti “neraka tempat para iblis tinggal”

Di tengah jalur kayu, arah angin berubah. Semburan uap putih mendadak mengalir ke arahku, jadi aku memejamkan mata dan mengibaskan tangan cepat-cepat. Udara yang menyentuh wajahku pun terasa hangat. Setelah mundur selangkah, aku malah tertawa melihat diriku sendiri yang kelabakan.

Saat pertama kali ke Hokkaido, Noboribetsu kupilih sebagai tempat menginap pertama untuk berendam. Setelah berkendara menyusuri pesisir dari Hakodate, sekitar pukul 2 siang pada hari cerah di bulan Juli, aku memarkir mobil di area parkir Jigokudani. Dari pintu masuk jalur kayu yang menuju ke dalam lembah, terlihat dek pengamatan kecil di antara tebing batu. Hari ini aku mau ke sana.

Saat menyusuri jalur kayu, pandanganku tertuju pada batu-batu besar di tengah lembah dan aliran air panas kecil yang mengalir di antaranya. Lereng yang kulihat dari jauh ternyata memiliki banyak lekuk saat didekati. Papan di bawah kaki kering dan berbunyi ringan setiap kali kuinjak. Aroma belerang terbawa angin dan membuatku sadar bahwa aku benar-benar sudah tiba di kawasan onsen.

Setelah meneguk air dari botol dan menutupnya kembali, kupandang sisi lain semburan uap. Begitu arah angin berubah, bebatuan yang tadi tersamar uap putih mendadak tampak jelas, lengkap dengan bentuknya. Batu-batu itu tak terlihat dari pintu masuk. Aku ingin sekali menunjukkannya kepada seseorang, jadi tanpa sadar aku menoleh ke samping. Padahal hari ini aku sendirian.

Aku suka bepergian sendiri karena rasanya bebas. Tapi hanya di saat seperti ini aku berharap ada seseorang di sebelahku. Kukeluarkan ponsel, memotret jalur kayu dan semburan uap, lalu mengirimkan fotonya ke teman berkendaraku. Kutulis, “Aroma belerangnya kuat sekali.” Tak lama kemudian, balasannya masuk: “Rasanya seperti sudah berendam, ya?” Kujawab, “Aku belum berendam.” Setelah itu, deretan emoji wajah tertawa memenuhi layar.

Saat mendekati dek pengamatan, terlihat hutan hijau membentang di tepi atas lembah. Hutan alami di sekitar Jigokudani dilindungi dan ditumbuhi pohon-pohon seperti mizunara serta beragam tanaman berbunga. Dari sini terlihat jelas batas antara kawasan yang rimbun pepohonan dan lembah beruap yang tak ditumbuhi satu pohon pun.

Aku berdiri sendirian cukup lama di dekat pagar dek pengamatan sambil memandangi semburan uap. Kalau bepergian sendiri, aku memang tak perlu terburu-buru, tetapi menentukan kapan harus pulang juga harus kuputuskan sendiri. Aku memutuskan akan kembali setelah semburan uap mengalir ke arahku tiga kali lagi. Aku benar-benar menghitungnya satu per satu sebelum mulai berjalan. Aku sendiri merasa terlalu serius menepati aturan.

Saat berjalan kembali di jalur kayu dan menoleh dari pintu masuk, tempat aku tadi mundur selangkah terlihat sekecil ujung jari. Padahal di tempat sekecil itu aku sempat sepanik tadi. Dalam perjalanan pulang, aku membeli manju lezat di cabang Noboribetsu-higashi milik Wakasaimo Honpo. Saat itu juga kubuat janji pada diri sendiri untuk memakannya setelah mandi, lalu menahan diri sampai tiba di penginapan. Seusai berendam, kumakan satu di kamar. Aroma gula merah dari tebunya memenuhi mulut dan membuat malamku sendirian terasa sedikit lebih menyenangkan. Sejak itu, manju Noboribetsu selalu kumakan setelah mandi. Itulah aturanku.