角島大橋 橋の右と左で、海の色が違うんだけど！

春がいちばん早く来る場所って、どこかな。冬のあいだ、東京の部屋で地図ばかり眺めてたら、山口の海に、菜の花と橋が並んだ一枚の写真を見つけたの。初春のあいだだけ、菜の花が角島大橋を彩るんだって。その写真を何度も拡大して見てるうちに、もう行き先は決まってた。

有明の東京港フェリーターミナルから、新門司行きのフェリーに赤いオープンカーごと乗った。船の上で2回夜を越して、翌々日の朝に九州へ。関門橋で山口側へ渡って、5日かけて山口を回る旅の1日目は、寄り道せずにまっすぐ角島へ向かった。

国道191号に入ると、窓の外に日本海が見え隠れしはじめる。屋根を開けたら、まだ冷たい風が髪をうしろへさらっていく。それでも、エンジンの音と、カーブのたびに少しずつ変わる海の光が同じリズムで流れていくのが気持ちよくて、カーナビの到着時刻が近づくのがもったいないくらいだった。途中、道ばたに国道191号の青い看板が見えた。この旅でいちばん最初に会えたのは、海でも橋でもなくて、この看板。

本土側の海士ヶ瀬公園に車を停めてドアを開けたとたん、潮の香りの風が吹きこんできた。土手いっぱいに咲く菜の花の向こうに海が広がってて、その上を橋が島へ向かって伸びてる。写真で見たのより、何倍もきれい。ピンクのマフラーが風に引っぱられるのもそのままに、車にもたれて、ただ海を眺めてた。

有名な真正面からの眺めは、県道より高い山側の道から見られるらしい。でもそこには車を停める場所がないから、車は公園に置いたまま、歩いて坂を上ったの。息を整えながら上りきって振り返ったら、橋が鳩島をよけるように、ゆるやかなカーブを描いて海を渡ってた。まっすぐ渡ったほうが近いのに、わざわざ島をよけて曲がっていく。そのやさしい形を見てたら、橋を考えた人に、ちょっとお礼を言いたい気分になった。

夢中でシャッターを切って、三枚目でやっと気づいた。画面のすみに、自分の親指が写りこんでる。見返したら、一枚目にも二枚目にも、菜の花と橋と私の親指。菜の花と橋しか見てなくて、自分の指がどこにあるかなんて、まるで頭になかったの。でも、消す気にはなれなかった。それくらい夢中だった証拠だから。

公園に戻って、屋根を開けたまま橋を渡った。まだ冷たい風が首すじからコートの中に入ってきて、思わず肩をすくめる。それでも屋根は閉めなかった。海の上を走るこの風を、少しでも長く感じていたかったから。スピードは上げずに、1,780mをかみしめるように渡った。海の明るさが視界のはしに入ってきて、島が近づくにつれて、ハンドルを握る手に力が入った。

橋を渡りきって、島のまん中にある、しおかぜの里角島でひと休みした。温かい飲み物で手を温めながら、今渡ってきた橋の長さを思い出したら、口もとがゆるんでしかたなかった。

菜の花の季節が終わる前に、同じ景色をバイクでも見たくなった。それで、今度は青と白のバイクを同じ船に載せて、別の旅としてもう一度渡ったの。海士ヶ瀬公園に着くと、菜の花は、あの日よりも背が伸びてた気がする。海からの風も、前に来たときより少しやわらかい。ヘルメットをシートに置いて、菜の花の向こうの橋を指さした。誰かに見せたいわけじゃないのに、つい指をさしちゃう。それくらい、その日の海は光を返してまぶしかった。