角岛大桥 桥的左右两边，海水颜色居然不一样！

春天最早到来的地方，会在哪里呢？整个冬天，我待在东京的房间里看地图，发现了一张照片，画面里山口海边的油菜花和大桥并排映在一起。听说只有早春时节，油菜花才会为角岛大桥添上一片金黄。我把那张照片放大看了一遍又一遍，目的地也早就定下来了。

我从有明的东京港渡轮码头，连同红色敞篷车一起登上了开往新门司的渡轮。在船上过了两个晚上，第三天早晨抵达九州。经关门桥驶入山口后，我开始了为期5天的山口之旅。旅程的第一天，我没有绕路，径直开向角岛。

驶上国道191号后，日本海开始时隐时现地出现在车窗外。掀开顶篷，仍带着寒意的风便把头发吹向身后。可引擎声与每个弯道间变幻的海面光影，仿佛正按着同一个节拍流动，让我舍不得看着导航上的抵达时间一点点逼近。途中，路边出现了国道191号的蓝色路牌。这趟旅程里，我最先遇见的不是大海，也不是桥，而是这块路牌。

我把车停在本州一侧的海士濑公园，刚一打开车门，带着海潮气息的风就吹了进来。堤坡上开满油菜花，花丛那头是大海，一座桥从海面上伸向小岛。比照片里漂亮了好几倍。我任凭风扯动粉色围巾，倚着车，就那么望着海。

据说，从高于县道的山侧道路上，可以看到大桥著名的正面景观。不过那里没有地方停车，我只好把车留在公园，步行爬上坡道。爬到坡顶，喘匀气回头一看，桥身绕开鸠岛，在海上划出一道舒缓的弧线。明明直直地过去更近，它却特意绕着小岛弯向前方。看着这道温柔的曲线，我忽然有点想谢谢设计这座桥的人。

我顾着拍照，直到按下第三次快门才终于发现，画面角落里拍进了自己的大拇指。回看照片，第一张和第二张里也都有油菜花、大桥，还有我的拇指。我眼里只有花和桥，完全没注意自己的手指跑到哪儿去了。不过我没舍得删掉。因为它们正好证明，我当时有多入迷。

回到公园后，我仍敞着篷，直接驶上大桥。冷风从后颈钻进外套里，我忍不住缩了缩肩膀，可我还是没有把顶篷合上。因为我想尽可能久地感受这阵掠过海面的风。我没有加速，而是细细体会着这1,780m的路程。海面的明亮映入视野一角，越靠近小岛，握着方向盘的手就越用力。

驶过大桥后，我在岛中央的潮风之里角岛稍作休息。一边喝着热饮暖手，一边想起刚刚开过的那段桥，嘴角怎么也压不下来。

油菜花季结束前，我也想骑摩托车再看一次同样的风景。于是，这次我把蓝白色摩托车也运上渡轮，另作一趟旅程，再次来到这里。到达海士濑公园时，我觉得油菜花比那天长高了些，海风也比上次柔和了一点。我把头盔放在坐垫上，指向花丛那头的大桥。明明不是想指给谁看，却还是不由自主地指了过去。那天的海，亮得让人移不开眼。