Ponte Tsunoshima Ōhashi O mar muda de cor de um lado para o outro da ponte!

Qual é o lugar do Japão onde a primavera chega primeiro? Passei o inverno olhando mapas no meu apartamento, em Tóquio, até encontrar uma foto do litoral de Yamaguchi com flores de canola ao lado de uma ponte. Diziam que, só no começo da primavera, elas enfeitavam a ponte Tsunoshima Ōhashi. Fiquei ampliando aquela foto tantas vezes que, quando percebi, já tinha escolhido meu destino.

Saí do terminal de balsas de Tóquio, em Ariake, rumo ao Porto de Shinmoji, com meu conversível vermelho a bordo. Passei duas noites no mar e cheguei a Kyūshū dois dias depois, pela manhã. Atravessei para Yamaguchi pela Ponte Kanmon e, no primeiro dia da viagem de 5 dias pelo estado, fui direto para Tsunoshima, sem fazer desvios.

Ao entrar na rodovia nacional 191, o Mar do Japão começou a aparecer e desaparecer pela janela. Abri a capota, e o vento ainda frio jogou meu cabelo para trás. O som do motor e a luz do mar, que mudava um pouco a cada curva, pareciam seguir o mesmo ritmo. A viagem estava tão gostosa que deu até pena de ver o horário de chegada no navegador do carro se aproximando. No caminho, vi uma placa azul da rodovia nacional 191 à beira da estrada. A primeira coisa que encontrei nessa viagem não foi o mar nem a ponte: foi aquela placa.

Assim que parei o carro no Parque Amagase, no lado continental, e abri a porta, uma brisa com cheiro de maresia entrou no carro. Além do barranco coberto de flores de canola, o mar se abria, com a ponte avançando sobre ele em direção à ilha. A paisagem era muito mais bonita do que na foto. Deixei o cachecol rosa ser puxado pelo vento e fiquei ali, encostada no carro, só olhando para o mar.

Dizem que dá para ver aquela vista famosa, bem de frente, de uma estrada na encosta, acima da rodovia provincial. Mas não há onde parar o carro por lá, então deixei o meu no parque e subi a ladeira a pé. Quando cheguei ao alto, tentando recuperar o fôlego, olhei para trás: a ponte cruzava o mar numa curva suave, como se desviasse de Hato-shima. Seria mais curto seguir em linha reta, mas ela faz questão de contornar a ilha. Fiquei olhando aquele traçado tão delicado e me deu vontade de agradecer a quem projetou a ponte.

Tirei fotos sem parar e só percebi na terceira: meu polegar aparecia num cantinho da imagem. Quando fui conferir, lá estava ele também na primeira e na segunda: flores de canola, ponte e meu polegar. Eu estava tão concentrada nas flores e na ponte que nem fazia ideia de onde estava meu dedo. Mas não tive coragem de apagar as fotos. Afinal, aquele polegar era a prova de que eu estava completamente absorta na paisagem.

Voltei ao parque e atravessei a ponte com a capota aberta. O vento ainda frio entrou pela gola do casaco, e encolhi os ombros sem querer. Mesmo assim, não fechei a capota. Queria sentir por mais tempo aquele vento sobre o mar. Sem aumentar a velocidade, atravessei os 1.780 m saboreando cada instante. O brilho do mar aparecia no canto do meu campo de visão e, à medida que a ilha se aproximava, minhas mãos apertavam o volante.

Depois de cruzar a ponte, fiz uma pausa em Shiokaze-no-Sato Tsunoshima, no centro da ilha. Enquanto esquentava as mãos com uma bebida quente, lembrei da extensão da ponte que acabara de atravessar. Não conseguia parar de sorrir.

Antes que a época das flores de canola acabasse, fiquei com vontade de ver a mesma paisagem de moto. Então, em outra viagem, embarquei de novo na mesma balsa, desta vez com minha moto azul e branca. Quando cheguei ao Parque Amagase, tive a impressão de que as flores estavam mais altas do que naquele dia. O vento vindo do mar também parecia um pouco mais suave. Deixei o capacete sobre o banco e apontei para a ponte além das flores. Nem era para mostrar a ninguém, mas lá estava eu apontando. Naquele dia, o mar devolvia a luz com tanto brilho.