쓰노시마 대교 다리 오른쪽이랑 왼쪽이랑 바다색이 다르잖아!

봄이 가장 먼저 찾아오는 곳은 어디일까? 겨울 내내 도쿄 집에서 지도만 들여다보다가 야마구치 바다에 유채꽃과 다리가 나란히 담긴 사진 한 장을 발견했어. 초봄에만 유채꽃이 쓰노시마 대교를 수놓는대. 그 사진을 몇 번이고 확대해 보다 보니 갈 곳은 이미 정해져 있었어.

아리아케의 도쿄항 페리 터미널에서 빨간 오픈카를 싣고 신모지행 페리에 올라탔어. 배에서 밤을 두 번 보내고 이틀 뒤 아침 규슈에 도착했어. 간몬교를 건너 야마구치로 넘어가, 5일 동안 야마구치 곳곳을 도는 여행 첫날은 딴 데 들르지 않고 곧장 쓰노시마로 향했어.

국도 191호선에 들어서자 창밖으로 동해가 보였다가 사라지기 시작했어. 지붕을 열자 아직 차가운 바람이 머리카락을 뒤로 쓸어 갔어. 그래도 엔진 소리와 커브를 돌 때마다 조금씩 달라지는 바다의 빛이 같은 리듬으로 흘러가는 게 기분 좋아서, 내비게이션에 뜬 도착 시각이 가까워질수록 아쉬웠어. 길가에 국도 191호선 파란 표지판도 보였어. 이 여행에서 가장 먼저 만난 건 바다도 다리도 아닌 그 표지판이었어.

육지 쪽 아마가세 공원에 차를 세우고 문을 여는 순간, 바다 내음을 머금은 바람이 밀려왔어. 둑을 가득 메운 유채꽃 너머로 바다가 펼쳐지고, 그 위로 다리가 섬을 향해 뻗어 있었어. 사진으로 본 것보다 몇 배는 더 아름다웠어. 분홍색 목도리가 바람에 끌려가는 것도 그냥 둔 채 차에 기대 바다만 바라봤어.

정면에서 보는 유명한 풍경은 현도보다 높은 곳에 난 산 쪽 도로에서 볼 수 있대. 그런데 그쪽엔 차를 세울 곳이 없어서 차는 공원에 둔 채 걸어서 언덕을 올랐어. 숨을 고르며 언덕 끝까지 올라 뒤돌아보니 다리가 하토시마를 비켜 가듯 완만하게 휘어 바다를 건너고 있었어. 곧장 건너면 더 가까울 텐데 굳이 섬을 피해 돌아가는 거야. 그 다정한 곡선을 보고 있으니 다리를 생각해 낸 사람에게 살짝 고맙다고 말하고 싶어졌어.

정신없이 셔터를 누르다가 세 번째 사진에서야 알아차렸어. 화면 한구석에 내 엄지가 찍혀 있더라. 다시 보니 첫 번째 사진에도 두 번째 사진에도 유채꽃과 다리와 내 엄지. 유채꽃과 다리만 보느라 내 손가락이 어디 있는지는 전혀 신경도 안 썼어. 그래도 지울 마음은 들지 않았어. 그만큼 푹 빠져 있었다는 증거니까.

공원으로 돌아와 지붕을 연 채 다리를 건넜어. 아직 찬 바람이 목덜미에서 코트 안으로 들어와 나도 모르게 어깨가 움츠러들었어. 그래도 지붕은 닫지 않았어. 바다 위를 달리는 이 바람을 조금이라도 오래 느끼고 싶었거든. 속도를 높이지 않고 1,780m를 곱씹듯 건넜어. 환하게 펼쳐진 바다가 시야 한쪽에 들어오고 섬이 가까워질수록 핸들을 쥔 손에 힘이 들어갔어.

다리를 다 건너 섬 한가운데 있는 시오카제노사토 쓰노시마에서 잠깐 쉬었어. 따뜻한 음료로 손을 녹이며 방금 건넌 다리의 길이를 떠올리니 나도 모르게 입가에 웃음이 번졌어.

유채꽃 철이 끝나기 전에 같은 풍경을 바이크로도 보고 싶어졌어. 그래서 이번엔 파란색과 흰색 바이크를 같은 배에 싣고 아예 다른 여행으로 다시 건넜어. 아마가세 공원에 도착하니 유채꽃이 그날보다 키가 더 자란 것 같았어. 바닷바람도 처음 왔을 때보다 조금 부드러웠고. 헬멧을 시트에 올려두고 유채꽃 너머의 다리를 가리켰어. 누군가에게 보여 주려던 것도 아닌데 나도 모르게 손가락이 가더라. 그날 바다는 빛을 받아 눈부시게 반짝였거든.