빗추 마쓰야마성 운해 전망대 알람을 2개 맞추고, 운해 위의 성으로

5월, 오카야마로 1박 여행을 왔어. 전날 도쿄에서 빨간 오픈카를 몰고 고속도로를 달려 오카야마 시내에 묵었고, 숙소 방에서 성이 자리한 산의 이름을 소리 내어 외웠어. 성이 세워진 가규산은 오마쓰산, 덴진노마루, 고마쓰산, 마에야마 네 봉우리를 통틀어 부르는 이름이래. 천수각이 있는 곳은 고마쓰산. 사진으로만 알던 운해 전망대가 안개 없는 초록의 계절에는 어떤 풍경일지, 직접 보러 갈 생각이었어.

다음 날 아침, 전망대로 가는 길에 국도 484호선의 파란 표지판이 보였어. 4, 8, 4. 숫자가 나란히 선 모양이 예뻐서 나도 모르게 “좋은 번호네” 하고 소리 내 말했어. 사진은 못 찍었지만 이 배열은 확실히 기억해 뒀지. 그 뒤로는 안내 표지판을 따라 산길을 올라갔어. 커브가 이어져서 진입하기 전에 속도를 줄이고, 빠져나갈 쪽을 바라봤어. 지붕을 연 채 새잎 아래를 천천히 올라가니 어린잎 향기가 시트 주변에 맴도는 것 같았어.

도착한 건 오전 9시쯤. 전망대 근처 주차 공간은 4대 정도밖에 없어서 약 200m 더 안쪽에 있는 넓은 주차장에 차를 세우고 입구까지 걸어 돌아왔어. 아침 공기는 아직 서늘해서 후드를 입고 오길 잘했어. 숲속에서 통나무 기둥이 받치고 있는 나무 전망대가 갑자기 나타났어. 성을 보러 왔는데 맨 처음 올려다본 건 계단과 작은 지붕이었지. 왼손으로 난간을 짚고 하얀 운동화를 첫 계단에 올렸어. 스마트폰은 오른손에 든 채 아래로 내리고, 우선 내 눈으로 보자고 생각했어.

나무 데크는 두 층으로 나뉘어 있어. 위층에 올라서니 맞은편 산의 나무들 위로 작은 지붕 하나가 살짝 보였어. 찾았다, 하고 탄성이 나온 것까진 좋았는데, 문제는 그다음이었어. 어젯밤 그렇게 열심히 외운 네 봉우리가 여기서 보니 어디서 나뉘는지 모르겠는 거야. 막 돋아난 연둣빛 잎과 짙은 초록이 얼룩덜룩 이어지고, 능선은 하나로 이어진 물결 같았어.

차분히 생각해 봤어. 천수각이 있는 곳은 고마쓰산. 그렇다면 저 지붕이 올라앉은 산이 고마쓰산이겠지. 그걸 실마리 삼아 통나무 난간 앞에서 능선을 손가락으로 짚어 가며 봉긋한 곳을 하나씩 세었어. 아마 이쪽이 이 봉우리, 저쪽이 저 봉우리겠지. 정답을 알려 줄 사람은 없었지만 손끝으로 따라가다 보니 그저 하나의 산줄기로만 보이던 능선이 정말 각각 다른 산처럼 보이기 시작했어.

스마트폰으로 찍은 지붕은 화면 속에서 정말 작았어. 확대해야 겨우 모양이 보일 정도. 그래도 내가 직접 찾아낸 지붕이니까 꼭 남겨 두고 싶었어. 언젠가 성까지 올라가서 오늘 맞혀 본 걸 그 지붕 아래에서 확인해 볼 거야.

돌아가는 길에 다카하시 시내로 내려와 히가시마치에 있는 덴닌도에서 유베시를 샀어. 다카하시 유베시는 마쓰야마 번주였던 이타쿠라 가문의 6대 번주 가쓰쓰네 공에게 진상한 데서 시작됐다고 전해져. 조금 전까지 바라보던 성의 주군에게 올린 과자라고 생각하니 포장을 괜히 더 조심스레 들게 됐어. 차로 돌아와 화지 포장을 열자마자 유자 향이 차 안에 퍼졌어. 쫀득한 떡을 한입 베어 무니 단맛은 은은했고, 뒤이어 유자 향이 코끝을 스쳤어. 하나 더, 하나 더 손이 가더니 어느새 운전석에서 세 번째 포장을 열고 있더라.