Mirador del mar de nubes del castillo de Bitchū Matsuyama Dos alarmas para ir al castillo que asoma sobre la niebla

En mayo hice un viaje de una noche a Okayama. La víspera conduje desde Tokio por autopista en mi descapotable rojo y me alojé en la ciudad. En la habitación, repetí en voz alta los nombres de las montañas del castillo. Gagyū-zan es el nombre que agrupa cuatro cumbres: Ōmatsu-yama, Tenjin-no-maru, Komatsu-yama y Maeyama. La torre principal está en Komatsu-yama. Solo conocía el mirador por las fotos del mar de nubes; quería comprobar con mis propios ojos cómo sería la vista en primavera, cuando no había niebla y los árboles lucían sus brotes nuevos.

A la mañana siguiente, de camino al mirador, vi el cartel azul de la ruta nacional 484. 4, 8, 4. Los números estaban tan bien alineados que se me escapó en voz alta: «¡Qué número más bonito!». No pude hacerle una foto, pero me quedé con la combinación grabada. A partir de ahí seguí la carretera de montaña guiándome por las señales. Encadenaba curvas; reducía la velocidad con tiempo antes de entrar en cada una y dirigía la mirada hacia la salida. Con la capota bajada, subí despacio bajo el verde nuevo, y sentí que el aroma de las hojas nuevas iba llenando el interior del coche.

Llegué hacia las 9. Como el pequeño aparcamiento junto al mirador tiene sitio para unos cuatro coches, dejé el mío en el aparcamiento más amplio, unos 200 m más adelante, y volví andando hasta la entrada. El aire de la mañana aún estaba fresco; menos mal que me había puesto la sudadera. De pronto apareció entre los árboles un mirador de madera sostenido por pilares de troncos. Había venido a ver el castillo, pero al mirar hacia arriba lo primero que vi fue la escalera y un pequeño tejado. Apoyé la mano izquierda en la barandilla y puse mi zapatilla blanca en el primer peldaño. Sostuve el móvil bajo, en la mano derecha; primero quería mirar con mis propios ojos.

La plataforma de madera tiene dos niveles. Al subir al de arriba, vi un tejadillo asomando sobre los árboles de la montaña de enfrente. Se me escapó un «¡Ahí está!», y hasta ahí, todo bien. El problema vino después: por más que la noche anterior me había aprendido los nombres de las cuatro cumbres, desde allí no conseguía distinguir dónde empezaba una y terminaba otra. Los verdes claros de los brotes nuevos y los más oscuros se alternaban; la línea de cumbres parecía una sola ola continua.

Me paré a ordenar las ideas. La torre principal está en Komatsu-yama. Así que esa montaña sobre la que se veía el tejado tenía que ser Komatsu-yama. Me agarré a esa pista y, junto a la valla de troncos, fui recorriendo la silueta con el dedo y contando cada loma. Esta será una; aquella, quizá… Nadie podía decirme si acertaba, pero mientras seguía el contorno con la yema del dedo, aquella línea que me había parecido una sola montaña empezó a separarse ante mis ojos en cumbres distintas.

En la pantalla, el tejado que fotografié con el móvil se veía diminuto. Tuve que ampliar la imagen para distinguir su forma. Pero lo había descubierto yo, y quería conservarlo tal cual. Algún día subiré al castillo y, desde debajo de aquel tejado, comprobaré si hoy he acertado.

Al bajar a Takahashi, compré yubeshi en Tennindō, en Higashimachi. Se cuenta que el yubeshi de Takahashi se ofreció por primera vez a Katsutsune, el sexto señor del dominio de Matsuyama de la familia Itakura. Al pensar que era un dulce que se había ofrecido al señor del castillo que acababa de contemplar, sostuve el paquete con un poco más de cuidado. En cuanto abrí el envoltorio de papel washi dentro del coche, el aroma a yuzu llenó el interior. Le di un mordisco a la masa tierna y elástica; no era demasiado dulce, y al final el aroma a yuzu me subió por la nariz. Fui a por otro y luego otro; cuando me di cuenta, ya estaba abriendo el tercer paquete en el asiento del conductor.