Observatorium Lautan Awan Kastel Bitchū Matsuyama Menuju kastel di atas kabut dengan 2 alarm

Bulan Mei, aku melakukan perjalanan 1 malam ke Okayama. Sehari sebelumnya, aku berkendara dari Tokyo lewat jalan tol dengan mobil atap terbuka merah dan menginap di kota Okayama. Di kamar penginapan, aku menghafal nama gunung tempat kastel itu berdiri sambil mengucapkannya keras-keras. Gunung Gagyū mencakup 4 puncak: Ōmatsuyama, Tenjin-no-maru, Gunung Komatsu, dan Mae-yama. Menara utama kastel berdiri di Gunung Komatsu. Aku hanya tahu observatorium itu dari foto lautan awan. Kali ini aku ingin melihat sendiri pemandangannya saat musim semi, ketika pucuk-pucuk daun masih muda dan kabut tak ada.

Dalam perjalanan menuju observatorium keesokan paginya, aku melihat papan biru bertuliskan Rute Nasional 484. 4, 8, 4. Susunan angkanya enak dilihat, sampai-sampai aku spontan berkata, “Angka yang bagus.” Aku tak sempat memotretnya, tapi susunannya masih kuingat betul. Setelah itu, aku mengikuti papan petunjuk menanjak di jalan pegunungan. Banyak tikungan, jadi aku mengurangi kecepatan lebih awal sebelum belokan dan mengarahkan pandangan ke ujungnya. Dengan atap terbuka, aku menanjak perlahan di bawah daun-daun muda. Rasanya aroma dedaunan memenuhi area sekitar jok.

Aku tiba sekitar pukul 9 pagi. Area parkir dekat observatorium hanya muat sekitar 4 mobil, jadi aku memarkir mobil di tempat parkir yang lebih luas sekitar 200m di belakang, lalu berjalan kembali ke pintu masuk. Udara pagi masih sejuk; untung aku memakai hoodie. Dari dalam hutan, tiba-tiba muncul dek kayu dengan tiang-tiang dari batang pohon. Aku datang untuk melihat kastel, tapi yang pertama kali kupandangi justru tangga dan atap kecil. Tangan kiriku berpegangan pada pagar, lalu sepatu kets putihku menapak di anak tangga pertama. Ponsel masih kugenggam di tangan kanan, tapi kuturunkan dulu. Aku ingin melihatnya langsung.

Dek kayunya terbagi menjadi 2 tingkat. Begitu naik ke tingkat atas, kulihat atap kecil bertengger di atas pepohonan di gunung seberang. “Ketemu,” seruku. Senang sih, tapi setelah itu baru muncul masalahnya. Semalam aku sudah menghafal 4 nama puncak itu, tapi dari sini sulit sekali membedakan yang mana. Hijau muda dedaunan yang baru bersemi berpadu dengan hijau tua, sementara garis punggung gunung tampak seperti satu gelombang panjang.

Aku mencoba berpikir tenang. Menara utama kastel berdiri di Gunung Komatsu. Berarti puncak dengan atap itu pasti Gunung Komatsu. Berbekal itu, aku berdiri di depan pagar kayu dan menelusuri garis punggung gunung dengan jari, menghitung tonjolannya satu per satu. Mungkin yang ini, mungkin yang itu. Tak ada yang bisa memastikan jawabanku, tapi semakin kutelusuri dengan ujung jari, jajaran yang semula kukira hanya deretan gunung biasa mulai terlihat sebagai puncak-puncak yang berbeda.

Atap yang kupotret dengan ponsel tampak kecil sekali di layar. Bentuknya baru kelihatan setelah kuperbesar. Tapi atap itu kutemukan sendiri, jadi aku ingin menyimpannya baik-baik. Suatu hari nanti aku akan mendaki sampai ke kastel dan mencocokkan pengamatanku dari bawah atap itu.

Dalam perjalanan pulang, aku turun ke kota Takahashi dan membeli yubeshi di Tennindō, yang ada di Higashimachi. Konon, yubeshi Takahashi pertama kali dipersembahkan kepada Katsutsune, penguasa ke-6 dari keluarga Itakura yang pernah memerintah Domain Matsuyama. Membayangkan penganan itu dahulu disajikan kepada penguasa kastel yang baru saja kupandangi membuatku memegang bungkusnya sedikit lebih hati-hati. Begitu kembali ke mobil dan membuka bungkus kertas washi, aroma yuzu langsung memenuhi kabin. Kugigit adonannya yang kenyal; manisnya ringan, lalu aroma yuzu menyebar sampai ke hidung. Tanganku terus meraih satu lagi, lalu satu lagi. Tahu-tahu, aku sudah membuka bungkus ke-3 di kursi pengemudi.