Belvedere sul mare di nubi del castello di Bitchū Matsuyama Due sveglie per andare al castello sopra le nubi

A maggio ho fatto un viaggio di una notte a Okayama. Il giorno prima avevo guidato da Tokyo con la mia cabriolet rossa, percorrendo l’autostrada fino alla città di Okayama; la sera, in camera, avevo ripassato a voce alta i nomi delle montagne del castello. Gagyū-san è il nome collettivo delle quattro cime: Ōmatsu-yama, Tenjin-no-maru, Komatsu-yama e Maeyama. Il mastio sorge sul monte Komatsu. Conoscevo quel belvedere solo dalle foto del mare di nubi e volevo vedere con i miei occhi che panorama offrisse tra il verde di primavera, senza nebbia.

La mattina dopo, mentre andavo al belvedere, ho visto il cartello blu della strada nazionale 484. 4, 8, 4. La sequenza di cifre era così bella che mi è scappato un «Che bel numero!». Non sono riuscita a fotografarla, ma me la sono impressa bene. Da lì ho seguito i cartelli e ho cominciato a salire per la strada di montagna. C’erano curve una dietro l’altra: rallentavo per tempo prima di ogni curva e guardavo verso l’uscita della curva. Con la capote abbassata, salivo piano sotto il verde nuovo; il profumo delle foglie giovani sembrava riempire l’abitacolo.

Sono arrivata verso le 9 del mattino. Vicino al belvedere c’è spazio solo per circa 4 auto, così ho parcheggiato nel piazzale più ampio, circa 200 m più avanti, e sono tornata a piedi all’ingresso. L’aria del mattino era ancora fredda: meno male che avevo portato la felpa. Fra gli alberi è apparso all’improvviso il belvedere di legno, sostenuto da colonne di tronchi. Ero venuta per vedere il castello, ma per prima cosa ho alzato gli occhi verso la scalinata e il piccolo tetto. Ho appoggiato la mano sinistra alla ringhiera e posato la scarpa da ginnastica bianca sul primo gradino. Avevo ancora lo smartphone nella destra, ma l’ho abbassato: prima volevo guardare con i miei occhi.

La terrazza di legno è divisa in due livelli. Quando sono arrivata al piano superiore, ho visto un piccolo tetto spuntare appena sopra gli alberi della montagna di fronte. «Eccolo!» mi è scappato, ma subito dopo è arrivato il problema: non riuscivo a capire dove finisse una e cominciasse l’altra delle quattro cime che avevo ripassato con tanta cura la sera prima. Il verde chiaro dei germogli e quello più scuro si alternavano, mentre il profilo della cresta sembrava un’unica onda.

Mi sono fermata a ragionare. Il mastio è sul monte Komatsu. Allora quella con il tetto doveva essere proprio la cima di Komatsu. Partendo da lì, davanti alla staccionata di tronchi ho seguito con un dito le ondulazioni della cresta e le ho contate una per una. Forse questa, forse quella. Non c’era nessuno a dirmi se avevo indovinato; ma, a furia di seguire la cresta con la punta del dito, quella che mi era sembrata un’unica linea ha cominciato a separarsi in montagne ben distinte.

Il tetto che ho fotografato con lo smartphone è davvero minuscolo sullo schermo; per capirne la forma devo ingrandire l’immagine. Però l’avevo trovato io, quel tetto, e volevo conservarne una foto. Un giorno salirò fino al castello e potrò verificare la mia ipotesi proprio da sotto quel tetto.

Al ritorno sono scesa verso il centro di Takahashi e ho comprato degli yubeshi da Tenjindō, a Higashimachi. Si tramanda che questi dolci siano stati offerti per la prima volta al signore Itakura Katsutsune, sesto della sua famiglia a governare il feudo di Matsuyama. Sapere che erano destinati al signore del castello che avevo appena ammirato mi ha fatto maneggiare il pacchetto con più cura. Appena sono tornata in auto e ho aperto la confezione di washi, il profumo di yuzu si è sparso nell’abitacolo. Ho dato un morso a quel dolce morbido: non era troppo zuccherato e, subito dopo, il profumo di yuzu mi è arrivato al naso. Ne volevo un altro, poi un altro ancora; quando me ne sono accorta, avevo aperto il terzo pacchetto al posto di guida.