Đài quan sát biển mây lâu đài Bitchū Matsuyama Đặt 2 chuông báo thức rồi lên ngắm lâu đài trên biển mây

Tháng 5, mình có chuyến du lịch một đêm đến Okayama. Hôm trước, mình lái chiếc xe mui trần màu đỏ từ Tokyo trên đường cao tốc, nghỉ lại trong thành phố Okayama rồi ở trong phòng khách sạn, đọc thành tiếng tên ngọn núi có lâu đài để ghi nhớ. Gagyūzan là tên gọi chung của 4 đỉnh núi: Ōmatsuyama, Tenjin-no-maru, Komatsuyama và Maeyama. Tháp chính nằm trên Komatsuyama. Mình chỉ biết đài quan sát ấy qua ảnh biển mây, nên muốn tự đến xem nơi này trông ra sao vào mùa cây cối đâm chồi nảy lộc, khi không có sương.

Sáng hôm sau, trên đường đến đài quan sát, mình nhìn thấy biển báo xanh của Quốc lộ 484. 4, 8, 4. Dãy số xếp đẹp quá, mình buột miệng khen “số đẹp”. Không chụp được ảnh, nhưng mình nhớ kỹ dãy số ấy. Từ đó, mình men theo đường núi, lấy các biển chỉ dẫn làm mốc. Đường có nhiều khúc cua nên mình giảm tốc sớm trước mỗi cua, mắt hướng về phía cuối khúc cua. Mình mở mui, chầm chậm lái xe lên núi dưới tán lá non, có cảm giác hương lá mới đọng lại quanh ghế ngồi.

Mình đến nơi vào khoảng 9 giờ sáng. Khu đỗ xe ngay gần đài chỉ đủ khoảng 4 xe, nên mình đỗ ở bãi rộng hơn cách đó khoảng 200m rồi đi bộ ngược lại lối vào. Không khí buổi sáng vẫn còn lạnh, may mà mình đã mang áo hoodie. Từ trong rừng, đài gỗ với những cột chống bằng thân cây bất ngờ hiện ra. Mình đến để ngắm lâu đài, vậy mà thứ đầu tiên ngước nhìn lại là cầu thang và mái che nhỏ. Tay trái vịn lan can, mình đặt đôi giày thể thao trắng lên bậc đầu tiên. Điện thoại vẫn cầm ở tay phải; trước hết cứ ngắm bằng mắt đã, mình hạ tay xuống.

Sàn gỗ chia làm 2 tầng. Bước lên tầng trên, mình thấy một mái tháp nhỏ xíu hiện lên trên tán cây ở núi đối diện. Mình buột miệng reo “Kia rồi!” vì tìm thấy mái tháp, nhưng rắc rối bắt đầu từ đó. Tối qua mình đã học thuộc tên 4 đỉnh núi, thế mà đứng đây lại chẳng biết chúng tách nhau ở đâu. Những tán lá vừa nhú màu xanh sáng xen với mảng xanh đậm, đường sống núi nối liền nhau như một dải sóng.

Mình bình tĩnh nghĩ lại. Tháp chính nằm trên Komatsuyama. Vậy ngọn núi có mái tháp kia hẳn là Komatsuyama. Dựa vào đó, mình đứng trước hàng rào gỗ, dùng ngón tay lần theo đường viền núi và đếm từng chỗ nhô lên. Có lẽ đây là một đỉnh, còn kia là đỉnh khác. Không có ai ở đó để xác nhận giúp mình, nhưng càng lần theo bằng đầu ngón tay, dãy núi mình tưởng chỉ là một đường liền bỗng hiện ra thành từng ngọn riêng biệt.

Trong ảnh chụp bằng điện thoại, mái tháp nhỏ xíu; phải phóng to lên mới nhận ra hình dáng. Nhưng vì chính mình đã tìm thấy mái tháp ấy, mình muốn lưu lại tấm ảnh. Một ngày nào đó, mình sẽ leo lên tận lâu đài và đứng dưới mái nhà đó để kiểm tra xem lần này mình đoán đúng không.

Trên đường về, mình xuống phố Takahashi và mua yubeshi ở Tenjindō, tại Higashimachi. Tương truyền, yubeshi Takahashi bắt nguồn từ món bánh dâng lên ngài Katsutsune, vị lãnh chúa thứ 6 của gia tộc Itakura, người từng cai quản phiên Matsuyama. Nghĩ đến chuyện đây là món bánh từng được mang đến cho vị lãnh chúa của lâu đài mình vừa ngắm, tự nhiên mình nâng niu gói bánh hơn. Vừa trở lại xe, mình mở gói giấy washi, hương yuzu lập tức lan khắp khoang xe. Cắn một miếng bánh dẻo, mình cảm nhận vị ngọt dịu trước, rồi hương yuzu thoảng lên mũi. Mình cứ với tay lấy thêm cái này đến cái khác, đến khi nhận ra thì đã mở gói thứ 3 ngay trên ghế lái.