Mirante do mar de nuvens do Castelo de Bitchū Matsuyama Com dois alarmes, saí para ver o castelo acima das nuvens

Em maio, fiz uma viagem de uma noite a Okayama. No dia anterior, dirigi de Tóquio até a cidade de Okayama num conversível vermelho e passei a noite por lá. No quarto da hospedagem, fiquei repetindo em voz alta os nomes dos montes onde fica o castelo. Gagyū-zan é o nome que reúne quatro picos: Ōmatsu-yama, Tenjin-no-maru, Komatsu-yama e Maeyama. A torre principal fica no Komatsu-yama. Eu só conhecia aquele mirante pelas fotos do mar de nuvens e queria ver com meus próprios olhos como era a paisagem numa primavera sem neblina, com as folhas novas surgindo.

Na manhã seguinte, vi a placa azul da Rota Nacional 484 no caminho para o mirante. 4, 8, 4. A sequência era tão bonita que falei sem pensar: “Que número bonito.” Não consegui tirar uma foto, mas guardei bem a ordem. Dali em diante, subi pela estrada de montanha seguindo as placas de indicação. Como havia muitas curvas, reduzia a velocidade antes delas e olhava para a saída da curva. Com a capota aberta, fui subindo devagar sob as folhas novas; o cheiro das folhas parecia se acumular ao redor dos bancos.

Cheguei por volta das 9h. Como só havia espaço para cerca de 4 carros perto do mirante, estacionei num estacionamento maior, uns 200 m adiante, e voltei a pé até a entrada. O ar da manhã ainda estava frio; que bom que eu tinha vindo de moletom. No meio da mata, surgiu de repente um deck de madeira apoiado em pilares de troncos. Eu tinha vindo ver o castelo, mas a primeira coisa para a qual olhei foi a escada e seu pequeno telhado. Apoiei a mão esquerda no corrimão e pus meu tênis branco no primeiro degrau. Fiquei com o celular na mão direita, mas o mantive abaixado: primeiro, queria olhar com meus próprios olhos.

O deck de madeira tinha dois níveis. Quando cheguei ao de cima, vi um telhadinho pousado sobre as árvores do monte em frente. “Achei!”, comemorei. Mas aí veio o problema. Eu tinha passado a noite decorando os quatro picos, só que dali não dava para perceber onde um terminava e o outro começava. Entre manchas de verde-claro das folhas que tinham acabado de brotar e verde-escuro, o contorno das montanhas parecia uma única onda contínua.

Parei para pensar com calma. A torre principal ficava no Komatsu-yama. Então aquele telhado devia estar sobre o Komatsu-yama. Usei isso como pista e, diante da cerca de troncos, fui seguindo a linha dos montes com o dedo e contando cada elevação. Talvez fosse esta; talvez aquela. Não havia ninguém ali para confirmar, mas, enquanto acompanhava o contorno com a ponta do dedo, aquelas montanhas que eu achava que formavam uma só linha começaram a se separar em picos distintos diante dos meus olhos.

Na tela do celular, o telhado que fotografei ficou minúsculo. Só dava para distinguir o formato depois de ampliar a imagem. Mas eu mesma tinha encontrado aquele telhado e queria guardar a lembrança. Um dia ainda vou subir até o castelo e, debaixo daquele telhado, conferir se acertei.

Na volta, desci até a cidade de Takahashi e comprei yubeshi na loja Tennindō, em Higashimachi. Dizem que a tradição começou quando ofereceram esse doce ao senhor Katsutsune Itakura, o sexto chefe da família Itakura a governar o domínio de Matsuyama. Pensar que era um doce levado ao senhor do castelo que eu acabara de observar me fez segurar o pacote com um cuidado extra. Voltei ao carro e, assim que abri o embrulho de papel japonês, o aroma de yuzu tomou o interior. Dei uma mordida na massa macia: o doce não era muito açucarado, e logo depois o perfume do yuzu subia pelo nariz. Peguei mais um, depois outro; quando percebi, já estava abrindo o terceiro pacote no banco do motorista.