아키나다 대교 드라이브 섬의 관문에서 철쭉과 바다를 만나는 봄

아키나다 대교를 건너 친구와 시모카마가리섬에 들어섰어. 오늘은 도비시마 해도를 달릴 예정이지만, 첫 번째로 들를 곳은 다리 바로 옆이야. 시라사키 정원에 도착해 차에서 내려 크림색 카디건 소매를 정리했어.

산책로 왼쪽에는 바위와 철쭉, 오른쪽에는 바다가 펼쳐져 있어. 꽃 가까이에서 발걸음을 멈추고 한 그루를 천천히 바라봤어. 4월 하순에 오기로 한 건 이 철쭉을 보고 싶었기 때문이야. 바다를 건너 섬으로 오는 것만으로 일정을 끝내지 않길 잘했어.

친구가 불러서 고개를 들었더니 정자 너머 나무들 위로 다리 주탑이 보였어. 방금 건너온 다리를 이번에는 정원에서 바라보고 있네. 여기서 보이는 주탑 일부만으로도 섬의 입구에 와 있다는 게 또렷이 느껴졌어.

꽃을 담을까, 바다를 담을까. 사진을 찍을 때마다 서는 방향을 바꾸다가 결국 둘 다 담긴 한 장을 골랐어. 연보라색 치마 끝에 손을 얹고 산책로에서 잠깐 기다렸어. 친구가 찍어 준 사진에는 멀리 다리 주탑까지 담겼더라.

더 가기 전에 오늘 점심 메뉴 얘기도 했어. “구레 호소우동도 궁금하네” 하고 말하며 차로 돌아갔어. 다리를 건너 섬에 들어오고, 꽃을 보고, 다음 일정을 의논했어. 시라사키 정원에서의 이 휴식이 도비시마 해도 여행의 시작이 됐어.