Tsunoshima Ōhashi Laut di kanan dan kiri jembatan warnanya beda!

Di mana tempat yang paling cepat menyambut musim semi, ya? Sepanjang musim dingin aku terus menatap peta di kamarku di Tokyo, sampai menemukan foto laut Yamaguchi dengan bunga kanola dan jembatan berdampingan. Katanya, bunga kanola hanya menghiasi Tsunoshima Ōhashi pada awal musim semi. Makin sering kuperbesar foto itu, makin jelas ke mana aku akan pergi.

Dari Terminal Feri Pelabuhan Tokyo di Ariake, aku naik feri tujuan Pelabuhan Shin-Moji bersama mobil atap terbuka merahku. Aku menghabiskan dua malam di kapal, lalu tiba di Kyushu pada pagi hari, dua hari setelah berangkat. Setelah menyeberangi Jembatan Kanmon ke sisi Yamaguchi, pada hari pertama perjalanan lima hari menjelajahi Yamaguchi aku langsung menuju Tsunoshima tanpa mampir ke mana-mana.

Begitu masuk Rute Nasional 191, Laut Jepang mulai terlihat sesekali dari balik jendela. Saat kubuka atap, angin yang masih dingin menyibakkan rambutku ke belakang. Meski begitu, suara mesin dan kilau laut yang berubah sedikit setiap melewati tikungan mengalir dalam irama yang sama. Setiap kali waktu tiba yang tertera di navigasi makin dekat, aku merasa perjalanan ini terlalu cepat berakhir. Di pinggir jalan tampak papan biru bertuliskan Rute Nasional 191. Yang pertama kutemui dalam perjalanan ini bukan laut atau jembatan, melainkan papan itu.

Aku memarkir mobil di Amagase Park di sisi daratan. Begitu membuka pintu, angin beraroma laut langsung menerpa. Di balik tanggul yang penuh bunga kanola terbentang laut, dan jembatan menjulur di atasnya menuju pulau. Jauh lebih indah daripada di foto. Syal merah mudaku ditarik angin, tapi aku tetap bersandar pada mobil dan memandangi laut.

Konon, pemandangan terkenal yang menampakkan jembatan tepat dari depan bisa dilihat dari jalan di sisi gunung, yang lebih tinggi daripada jalan prefektur. Tapi di sana tak ada tempat untuk memarkir mobil, jadi kutinggalkan mobil di taman dan berjalan mendaki. Setelah berhasil mendaki sambil mengatur napas, aku menoleh begitu sampai di atas. Jembatan melengkung lembut melintasi laut, menghindari Hato-jima. Padahal menyeberang lurus akan lebih dekat, tetapi jembatan ini sengaja berbelok mengitari pulau. Melihat bentuknya yang begitu anggun, aku jadi ingin berterima kasih kepada orang yang merancangnya.

Aku sibuk memotret dan baru sadar pada jepretan ketiga: ibu jariku ikut tertangkap di sudut gambar. Setelah kuperiksa, di foto pertama dan kedua pun ada bunga kanola, jembatan, dan ibu jariku. Aku begitu terpaku pada bunga dan jembatan sampai sama sekali tak sadar di mana jariku berada. Tapi aku tak tega menghapusnya. Ibu jari itu bukti betapa asyiknya aku sampai lupa segalanya.

Aku kembali ke taman, lalu menyeberangi jembatan dengan atap tetap terbuka. Angin yang masih dingin menyusup lewat tengkuk ke dalam mantel, membuatku refleks merapatkan bahu. Tapi atapnya tak kututup. Aku ingin merasakan angin laut ini sedikit lebih lama. Aku melintasi 1.780m itu tanpa menambah kecepatan, menikmati setiap bagiannya. Kilau laut muncul di ujung penglihatanku, dan makin dekat ke pulau, makin erat genggamanku pada setir.

Setelah menyeberangi jembatan, aku beristirahat di Shio-kaze-no-sato Tsunoshima, di tengah pulau. Sambil menghangatkan tangan dengan minuman hangat, aku teringat panjang jembatan yang baru saja kulewati. Aku sampai tak bisa menahan senyum.

Sebelum musim bunga kanola berakhir, aku ingin melihat pemandangan yang sama dari atas motor juga. Kali ini aku membawa motor biru-putih di feri yang sama dan menyeberang lagi dalam perjalanan terpisah. Sesampainya di Amagase Park, rasanya bunga kanola sudah tumbuh lebih tinggi daripada hari itu. Angin laut pun terasa sedikit lebih lembut daripada saat kunjungan sebelumnya. Kuletakkan helm di jok, lalu menunjuk jembatan di balik bunga kanola. Padahal tak sedang ingin menunjukkannya kepada siapa-siapa, tapi tanganku tetap saja menunjuk. Laut hari itu begitu menyilaukan saat memantulkan cahaya, sampai aku tak kuasa menahan diri untuk menunjuk jembatan itu.