角島大橋 橋的左右兩側，海色竟然不一樣！

哪裡最早迎來春天呢？整個冬天，我待在東京的房間裡反覆看地圖，看到一張照片：山口的海邊，油菜花和橋並肩入鏡。聽說只有初春時，油菜花才會為角島大橋添上風采。我把那張照片放大看了一遍又一遍，看著看著，目的地早就定好了。

我從有明的東京港渡輪碼頭，連同紅色敞篷車一起搭上前往新門司的渡輪。在船上度過2個夜晚，直到第3天早上才抵達九州。這趟花5天遊山口的旅程，第一天我沒有繞路，從關門橋跨到山口後就直奔角島。

一開上國道191號，日本海便開始在車窗外時隱時現。掀開車頂，還帶著寒意的風就把我的頭髮往後吹。引擎聲和每次過彎時逐漸變化的海面光影，合著同樣的節奏一路流過，我甚至覺得到達時間越來越近，反而有點可惜。途中，路邊出現藍底的國道191號標誌。這趟旅程我最先遇見的，既不是大海，也不是橋，而是這面路牌。

車停在本島側的海士瀨公園，一打開車門，帶著海潮味的風吹了進來。堤岸上開滿油菜花，花田另一頭是大海，橋則一路延伸向島上。比照片裡看到的美上好幾倍。我就任由風拉扯著粉紅圍巾，靠在車身上，靜靜望著海。

聽說從比縣道更高、位於山側的道路上，可以看到那個著名的正面景色。不過那裡沒有地方停車，我便把車留在公園，自己步行爬上坡道。我邊調整呼吸邊爬到坡頂，一回頭就看見橋繞過鳩島，畫出一道柔和的弧線，橫越海面。明明直直地過去會更近，橋卻特地繞著小島彎過去。看著這道溫柔的曲線，我突然有點想向設計這座橋的人道謝。

我一心只顧著按快門，拍到第3張才終於發現：畫面角落拍進了自己的拇指。回頭檢查才發現，第一張、第二張也一樣，都是油菜花、橋，還有我的拇指。我只顧著看油菜花和橋，完全沒留意自己的手指放在哪裡。不過，我捨不得刪掉。這正好證明我當時有多投入。

回到公園後，我就讓車頂保持敞開，就這樣開車過橋。還帶著寒意的風從脖子後方鑽進大衣裡，我忍不住縮起肩膀。即使如此，我還是沒有把車頂關上，因為我想盡可能久一點，感受這股掠過海面的風。我沒有加速，而是細細體會著這1,780m一路開過橋。海面的明亮光芒映入視野一角，島越來越近，我握著方向盤的手也不自覺使上了力。

開過橋後，我在位於島中央的「潮風之里角島」稍作休息。一邊用熱飲暖手，一邊想起剛才開過的橋有多長，嘴角就忍不住揚起來。

油菜花季結束前，我也想騎車看看同樣的景色。於是這次我換成藍白色機車，把車載上同一艘渡輪，另開一趟旅程再次前往角島。抵達海士瀨公園時，油菜花好像比那天又長高了些，海風吹來也比上次柔和一些。我把安全帽放在座椅上，指著油菜花另一頭的橋。明明不是想給誰看，手卻還是忍不住指了過去。那天的海把陽光映得太耀眼，才會讓我忍不住這麼做吧。