Cầu Tsunoshima Biển hai bên cầu đổi màu khác hẳn nhau cơ đấy!

Đâu là nơi mùa xuân đến sớm nhất nhỉ? Suốt mùa đông, mình cứ ngồi trong phòng ở Tokyo ngắm bản đồ, rồi bắt gặp một tấm ảnh chụp biển Yamaguchi với hoa cải và cây cầu nằm cạnh nhau. Nghe nói chỉ vào đầu xuân, hoa cải mới tô điểm quanh cầu Tsunoshima. Mình phóng to tấm ảnh lên xem đi xem lại, rồi chẳng cần nghĩ thêm nữa: điểm đến đã được chọn.

Mình đưa cả chiếc xe mui trần màu đỏ lên chuyến phà từ bến phà Tokyo tại Ariake đến Shinmoji. Sau hai đêm trên phà, sáng ngày thứ ba mình tới Kyushu. Qua cầu Kanmon sang phía Yamaguchi, ngày đầu tiên trong chuyến đi 5 ngày vòng quanh tỉnh, mình không ghé đâu dọc đường mà đi thẳng đến Tsunoshima.

Vừa vào Quốc lộ 191, biển Nhật Bản bắt đầu thoắt ẩn thoắt hiện ngoài cửa sổ. Mình mở mui, để cơn gió còn lạnh lùa tóc bay ngược ra sau. Tiếng động cơ rền bên tai, ánh biển thì đổi khác theo từng khúc cua; hai thứ ấy cùng trôi theo một nhịp dễ chịu, đến mức mình tiếc khi giờ đến nơi trên bản đồ dẫn đường cứ gần lại. Bên đường, mình nhìn thấy biển chỉ đường màu xanh của Quốc lộ 191. Thứ đầu tiên mình gặp trong chuyến đi này không phải mặt biển hay cây cầu, mà là tấm biển ấy.

Mình đỗ xe tại công viên Amagase ở phía đất liền, vừa mở cửa là gió mang theo mùi biển ùa vào. Sau triền đê phủ đầy hoa cải là biển rộng mở, cây cầu vươn qua mặt nước về phía hòn đảo. Cảnh đẹp hơn trong ảnh gấp mấy lần. Khăn quàng hồng bị gió kéo bay mà mình cứ mặc kệ, tựa vào xe ngắm biển mãi thôi.

Nghe nói có thể ngắm cây cầu chính diện từ con đường phía sườn núi, cao hơn tỉnh lộ. Nhưng ở đó không có chỗ đỗ xe, nên mình để xe ở công viên rồi đi bộ lên dốc. Lên đến nơi, còn đang thở dốc, mình ngoảnh lại nhìn. Cây cầu uốn cong nhẹ qua biển để vòng tránh đảo Hato. Đi thẳng thì gần hơn, vậy mà người ta vẫn làm cầu vòng quanh đảo. Nhìn dáng cong dịu dàng ấy, mình bỗng muốn gửi lời cảm ơn đến những người đã nghĩ ra cây cầu này.

Mải mê bấm máy, đến tấm thứ ba mình mới nhận ra ngón tay cái đang lọt vào góc ảnh. Xem lại thì tấm thứ nhất lẫn tấm thứ hai cũng đều có hoa cải, cây cầu và ngón tay cái của mình. Mình chỉ chăm chăm nhìn hoa cải với cây cầu, chẳng hề để ý ngón tay mình đang ở đâu trong khung hình. Thế mà mình không nỡ xóa ảnh. Vì chúng chứng minh mình đã mải ngắm cảnh đến mức nào.

Mình quay lại công viên rồi lái xe qua cầu, vẫn mở mui. Gió lạnh luồn từ gáy vào trong áo khoác khiến mình bất giác rụt vai. Dù vậy mình vẫn không đóng mui, vì muốn cảm nhận làn gió thổi trên biển này lâu thêm chút nữa. Mình không tăng tốc, chỉ thong thả tận hưởng trọn quãng đường 1.780m. Ánh biển lọt vào khóe mắt; càng đến gần đảo, tay mình càng siết chặt vô lăng.

Qua hết cầu, mình ghé nghỉ ở Shio-kaze no Sato Tsunoshima, nằm giữa đảo. Vừa sưởi ấm tay bằng cốc nước nóng vừa nhớ lại cây cầu mình mới đi qua, khóe miệng mình cứ cong lên mãi.

Trước khi mùa hoa cải kết thúc, mình lại muốn ngắm cảnh ấy trên xe máy. Thế là chuyến này mình đưa chiếc xe máy xanh trắng lên phà để quay lại, trong một hành trình riêng. Đến công viên Amagase, mình có cảm giác hoa cải đã cao hơn hôm trước. Gió từ biển cũng dịu hơn lần trước một chút. Mình đặt mũ bảo hiểm lên yên xe rồi chỉ về phía cây cầu sau những bông hoa cải. Mình cũng chẳng định cho ai xem, thế mà ngón tay vẫn cứ tự nhiên đưa ra. Biển hôm ấy hắt nắng chói lòa đến mức vậy đấy.