Le pont de Tsunoshima À droite, à gauche, la mer n’a pas la même couleur !

Quel endroit voit arriver le printemps le plus tôt ? Tout l’hiver, dans mon appartement à Tokyo, je n’ai fait que regarder des cartes, jusqu’au jour où j’ai trouvé une photo montrant un pont et des colzas au bord de la mer, à Yamaguchi. J’ai découvert que les fleurs de colza ne parent le pont de Tsunoshima qu’au tout début du printemps. À force d’agrandir cette photo encore et encore, ma destination était déjà toute trouvée.

Au terminal des ferries de Tokyo, à Ariake, j’ai embarqué ma décapotable rouge sur le bateau pour Shin-Moji. J’ai passé deux nuits à bord avant d’arriver à Kyūshū, le surlendemain matin. Le premier jour de mon voyage de 5 jours à Yamaguchi, après avoir franchi le pont du Kanmon, j’ai pris la route directement vers Tsunoshima, sans faire de détour.

Dès que je suis entrée sur la route nationale 191, la mer du Japon s’est mise à apparaître puis à disparaître par la fenêtre. Capote baissée, j’avais encore froid, mais le vent m’emportait les cheveux vers l’arrière. Le bruit du moteur se mêlait aux reflets changeants de la mer à chaque virage, et c’était si agréable que je regrettais presque de voir l’heure d’arrivée affichée sur le GPS se rapprocher. En chemin, j’ai aperçu un panneau bleu indiquant la route nationale 191. La toute première chose que j’ai croisée pendant ce voyage, ce n’était ni la mer ni le pont, mais ce panneau.

Je me suis garée au parc Amagase, côté continent. À peine la portière ouverte, un vent chargé d’embruns m’a enveloppée. Au-delà du talus couvert de fleurs de colza, la mer s’étendait, avec le pont qui filait vers l’île. C’était plusieurs fois plus beau que sur la photo. Sans même retenir mon écharpe rose que le vent tirait, je suis restée appuyée contre la voiture à contempler la mer.

Il paraît qu’on peut admirer la célèbre vue de face depuis la route qui monte sur le versant montagneux, au-dessus de la route préfectorale. Mais il n’y a pas d’endroit où se garer là-bas, alors j’ai laissé la voiture au parc et gravi la pente à pied. Une fois en haut, j’ai repris mon souffle et me suis retournée : le pont dessinait une courbe douce au-dessus de la mer pour contourner Hato-jima. Le chemin tout droit aurait été plus court, et pourtant le pont fait exprès de contourner l’île. Devant cette courbe si douce, j’ai eu envie de remercier les personnes qui l’avaient imaginée.

J’étais tellement occupée à prendre des photos qu’il m’a fallu trois clichés pour m’en apercevoir : mon pouce s’était glissé dans un coin de l’image. En regardant les autres, j’ai vu que mon pouce figurait aussi sur la première et la deuxième, avec les fleurs de colza et le pont. Je ne regardais que les fleurs et le pont ; je n’avais même pas pensé à l’endroit où se trouvait mon doigt. Mais je n’ai pas eu envie d’effacer ces photos. Elles prouvaient à quel point j’étais absorbée.

De retour au parc, j’ai traversé le pont, capote toujours baissée. Le vent, encore froid, s’est glissé dans mon manteau par la nuque et m’a fait rentrer les épaules. Pourtant, je n’ai pas refermé la capote. Je voulais sentir le plus longtemps possible ce vent qui courait au-dessus de la mer. Sans accélérer, j’ai savouré les 1 780 m du pont. La mer lumineuse entrait dans mon champ de vision et, à mesure que l’île se rapprochait, j’ai raffermi ma prise sur le volant.

Après avoir traversé, je me suis arrêtée pour souffler à Shio-kaze no Sato Tsunoshima, au centre de l’île. En me réchauffant les mains autour d’une boisson chaude et en repensant aux 1 780 m que je venais de parcourir, je n’arrivais plus à retenir mon sourire.

Avant la fin de la saison des colzas, j’ai eu envie de retrouver ce paysage à moto aussi. Alors je suis revenue par le même ferry, cette fois pour un autre voyage, avec ma moto bleue et blanche à bord. En arrivant au parc Amagase, j’ai eu l’impression que les fleurs de colza avaient poussé plus haut que ce jour-là. Le vent venu de la mer était aussi un peu plus doux que lors de ma précédente visite. J’ai posé mon casque sur la selle et pointé le pont au-delà des fleurs. Ce n’était pas pour le montrer à quelqu’un, et pourtant je l’ai fait sans y penser. Ce jour-là, la mer renvoyait tellement la lumière qu’elle m’éblouissait.