Ponte di Tsunoshima Il mare cambia colore da una parte all’altra del ponte!

Dove arriva prima la primavera? Per tutto l’inverno, nella mia stanza a Tokyo, continuavo a guardare le mappe. Poi ho trovato la foto di un ponte sul mare di Yamaguchi, incorniciato dai fiori di colza. Mi hanno detto che quei fiori colorano il ponte di Tsunoshima solo all’inizio della primavera. L’ho ingrandita così tante volte che, a quel punto, avevo già deciso dove sarei andata.

Dal terminal dei traghetti di Tokyo, ad Ariake, sono partita per Shin-Moji con la mia cabriolet rossa a bordo. Ho passato due notti in traghetto e la mattina del terzo giorno sono sbarcata nel Kyūshū. Da lì ho attraversato il ponte di Kanmon per raggiungere Yamaguchi. Era il primo giorno del mio viaggio di 5 giorni nella prefettura e sono andata dritta a Tsunoshima, senza deviazioni.

Quando sono entrata sulla strada nazionale 191, il Mar del Giappone ha cominciato ad apparire e scomparire oltre il finestrino. Ho abbassato la capote e il vento, ancora freddo, mi ha spinto i capelli all’indietro. Eppure il rumore del motore e i riflessi del mare, che cambiavano a ogni curva, avevano lo stesso ritmo: era così piacevole che quasi mi dispiaceva che l’orario d’arrivo segnato sul navigatore fosse già così vicino. A un certo punto è comparso il cartello blu della strada nazionale 191. Il primo incontro del viaggio non è stato con il mare, né con il ponte: è stato con quel cartello.

Ho parcheggiato al parco di Amagase, sulla terraferma, e appena ho aperto la portiera mi è arrivata una folata che sapeva di mare. Oltre la scarpata, piena di fiori di colza, si apriva il mare; il ponte lo attraversava puntando verso l’isola. Era molto più bello che in foto. Sono rimasta lì, appoggiata all’auto, a guardare il mare, lasciando che il vento tirasse la mia sciarpa rosa.

Pare che il celebre panorama frontale si veda dalla strada sul versante della montagna, più in alto della strada prefetturale. Ma lì non c’è posto per parcheggiare, così ho lasciato l’auto al parco e sono salita a piedi. Quando mi sono voltata in cima, riprendendo fiato, ho visto il ponte curvare dolcemente sul mare per aggirare Hato-shima. Sarebbe stato più corto passare dritti, e invece il ponte gira apposta intorno all’isolotto. Davanti a quella curva così gentile mi è venuta voglia di ringraziare chi l’aveva progettata.

Scattavo foto senza riuscire a fermarmi e solo alla terza mi sono accorta del mio pollice, spuntato in un angolo dell’inquadratura. Riguardandole, eccolo anche nella prima e nella seconda: fiori di colza, ponte e pollice. Ero talmente presa dal ponte e dai fiori che non avevo proprio pensato a dove fosse finito il mio dito. Però non me la sono sentita di cancellarle. Erano la prova di quanto fossi stata rapita da quel panorama.

Tornata al parco, ho attraversato il ponte con la capote ancora abbassata. Il vento, sempre freddo, mi entrava dal collo sotto il cappotto e mi ha fatto stringere le spalle. Ma non ho chiuso la capote: volevo sentire ancora un po’ quel vento sul mare. Ho percorso i 1.780 m senza fretta, assaporando ogni metro. Ai margini della visuale continuavo a cogliere i riflessi del mare e, man mano che l’isola si avvicinava, stringevo un po’ di più il volante.

Dopo aver attraversato tutto il ponte, mi sono fermata a riposare a Shio-kaze-no-Sato Tsunoshima, nel centro dell’isola. Mi sono scaldata le mani con una bevanda calda e, ripensando ai 1.780 m appena percorsi, non riuscivo a smettere di sorridere.

Prima che finisse la stagione dei fiori di colza, ho voluto rivedere lo stesso panorama anche in moto. Così, in un altro viaggio, ho caricato sul traghetto la mia moto blu e bianca e sono tornata sull’isola. Quando sono arrivata al parco di Amagase, mi è sembrato che i fiori fossero cresciuti dall’ultima volta. Anche il vento dal mare era un po’ più mite. Ho appoggiato il casco sul sedile e ho indicato il ponte oltre i fiori. Non volevo certo mostrarlo a qualcuno, eppure mi sono ritrovata a indicarlo con il dito. Quel giorno il mare restituiva la luce in modo così abbagliante che mi è venuto spontaneo farlo.