Puente de Tsunoshima ¡El mar cambia de color a cada lado del puente!

¿Dónde llegará antes la primavera? Durante el invierno, me pasaba el tiempo mirando mapas en mi piso de Tokio, hasta que encontré una foto del mar de Yamaguchi con un puente y un campo de flores de colza. Decían que las flores solo adornan el puente de Tsunoshima durante el comienzo de la primavera. La amplié una y otra vez y, cuando me di cuenta, ya había decidido adónde ir.

Salí de la terminal de ferris del puerto de Tokio, en Ariake, rumbo a Shinmoji con mi descapotable rojo a bordo. Pasé dos noches en el barco y llegué a Kyushu la mañana del tercer día. Crucé el puente de Kanmon hacia Yamaguchi y, el primer día de un viaje de 5 días por la prefectura, fui directa a Tsunoshima sin hacer desvíos.

Al entrar en la Ruta Nacional 191, el mar de Japón empezó a aparecer y desaparecer tras la ventanilla. Abrí el techo y el viento, todavía frío, me echó el pelo hacia atrás. Aun así, me encantaba cómo el sonido del motor y la luz del mar, que cambiaba un poco en cada curva, seguían el mismo ritmo; casi me daba pena que el navegador marcara una hora de llegada cada vez más cercana. En el camino vi una señal azul de la Ruta Nacional 191. Lo primero que encontré en aquel viaje no fue el mar ni el puente, sino esa señal.

Apenas abrí la puerta después de aparcar en el parque de Amagase, en la parte continental, una brisa salada se coló en el coche. Más allá de la ladera, cubierta de flores de colza, se extendía el mar y, sobre él, el puente avanzaba hacia la isla. Era muchísimo más bonito que en la foto. Dejé que el viento tirara de mi bufanda rosa y me apoyé en el coche, mirando el mar sin más.

Dicen que la famosa vista frontal se contempla desde un camino de la ladera, más alto que la carretera prefectural. Como allí no hay dónde aparcar, dejé el coche en el parque y subí a pie por la cuesta. Cuando llegué arriba y me di la vuelta, recuperando el aliento, vi el puente cruzar el mar en una curva suave para esquivar la isla Hato-jima. En línea recta habría sido más corto, pero el puente se aparta a propósito para rodear la isla. Al ver esa forma tan amable, me entraron ganas de darles las gracias a quienes lo diseñaron.

Estaba tan concentrada haciendo fotos que no me di cuenta hasta la tercera: en una esquina de la imagen salía mi pulgar. Al revisar las anteriores, ahí estaba también, en la primera y en la segunda, junto a las flores de colza y el puente. Solo miraba las flores y el puente; ni se me había pasado por la cabeza dónde tenía el dedo. Pero no quise borrarlas. Eran la prueba de lo absorta que estaba.

Volví al parque y crucé el puente con el techo abierto. El viento, todavía frío, se me metía por la nuca bajo el abrigo y encogí los hombros sin querer. Aun así, no cerré el techo. Quería sentir un poco más aquel viento sobre el mar. Crucé los 1.780 m sin acelerar, saboreando el recorrido. El brillo del agua se colaba por el rabillo del ojo y, a medida que la isla se acercaba, apreté con más fuerza el volante.

Después de cruzar el puente, paré a descansar en Shiokaze no Sato Tsunoshima, en el centro de la isla. Mientras me calentaba las manos con una bebida caliente y recordaba la longitud del puente que acababa de cruzar, no podía dejar de sonreír.

Antes de que acabara la temporada de las flores de colza, me entraron ganas de ver el mismo paisaje en moto. Así que embarqué la moto azul y blanca en el mismo ferry y volví a cruzar el mar, esta vez en otro viaje. Al llegar al parque de Amagase, me pareció que las flores estaban más altas que aquel día. La brisa del mar también era un poco más suave. Dejé el casco sobre el asiento y señalé el puente al otro lado de las flores. No es que quisiera enseñárselo a nadie, pero no pude evitar señalarlo. El mar devolvía tanta luz que casi deslumbraba.