冬の大内宿を歩く 雪をかぶった茅葺き屋根と、ねぎそば

大内宿の通りに入って、まず屋根を見上げた。茅葺きの大きな斜面に、雪が厚く重なってる。家が左右に並んで、その間の道が山のほうへ伸びてたの。ダウンコートの中で肩をすくめながら歩いてたけど、この並び方が見えたとたん、足が止まっちゃった。奥までずっと続いてる屋根を、最初の場所から眺めていたくなった。

少し進むと、通りのわきに流れる水が見えた。雪の下に全部隠れてると思ってたから、家のそばで水が動いてるのが気になったの。足もとを見てから、もう一回屋根へ顔を上げる。同じ通りなのに、上を見たり下を見たりするたび、別のものが見つかるね。写真を撮る手より、首のほうがよく動いてた。

ここは江戸時代、旅人が休む宿場だったんだって。会津若松と日光今市を結ぶ道の途中で、参勤交代の行列も通ったらしい。今、私が歩いてる通りを、昔の旅人も歩いてたのね。そう思って眺めると、両側の家々が、ただきれいな建物の集まりじゃなく感じられた。冬の道を歩いてきて、この屋根が見えたら、きっとほっとしただろうな。

屋根ばかり見てた私が、今度は器の中をじっと見た。名物のねぎそばなの。ねぎが具に入ってるだけじゃなくて、長いねぎを箸の代わりに使うんだって。器を片手で持って、もう片方の手でそっとそばを持ち上げる。食べる気は満々だったのに、最初のひと口へたどり着くまで、思ってたより真剣になっちゃった。

ねぎの上にかかったそばを見て、思わず笑った。いつもなら何も考えずに箸で持ち上げるのに、今日は、今のうちに食べようってそばの様子を見てる。器を顔へ近づけて、ようやくひと口。そばを食べられたことまでうれしくなるなんて。寒い通りで屋根を眺めてた時間と、このねぎを持った手つきが、セットで忘れられなくなりそうだった。

また通りへ目を向けると、さっきより茅葺きの屋根が気になった。材料はススキで、職人と村の人たちが協力して葺き替えてるんだって。古い形が残ってるだけじゃなく、今も手をかけて守ってるのね。もう一回端から眺めたいと思って、器を持つ手を落ち着けた。雪の屋根を見に来て、ねぎそばと屋根を守る話まで、持って帰りたい思い出が増えちゃった。