Um passeio por Ouchi-juku no inverno Telhados de sapê cobertos de neve e negi soba

Entrei na rua de Ouchi-juku e, antes de mais nada, olhei para cima. Os telhados de sapê formavam grandes planos inclinados, cobertos por uma camada espessa de neve. As casas se alinhavam dos dois lados, e a rua entre elas se estendia em direção às montanhas. Eu caminhava encolhida sob o casaco de plumas, mas, quando vi aquela fileira de casas, parei sem perceber. Quis ficar ali, olhando os telhados que seguiam até o fundo da rua.

Pouco depois, vi a água correndo ao lado da rua. Eu tinha imaginado que a água estaria toda escondida sob a neve, então fiquei surpresa ao vê-la ainda correndo junto das casas. Olhei para o chão e depois ergui o rosto para os telhados outra vez. Era a mesma rua, mas sempre aparecia alguma coisa diferente quando eu olhava para cima ou para baixo. Passei mais tempo virando o pescoço para olhar em volta do que tirando fotos.

Fiquei sabendo que, no período Edo, Ouchi-juku era uma vila de hospedagem onde viajantes podiam descansar. A rota que ligava Aizu-Wakamatsu a Nikkō-Imaichi passava por ali, e as comitivas do sankin-kōtai também cruzavam a região, ao que parece. E agora sou eu quem caminha pela mesma rua por onde passavam os viajantes de antigamente. Quando pensei nisso, as casas dos dois lados deixaram de parecer apenas um conjunto de construções bonitas. Imagino como devia ser um alívio avistar esses telhados depois de caminhar pela estrada durante o inverno.

Depois de passar tanto tempo olhando para os telhados, fiquei encarando o que havia dentro da tigela. Era a especialidade local, negi soba. Não é só uma cebolinha usada como ingrediente: fiquei sabendo que o talo comprido serve de hashi. Segurei a tigela com uma mão e, com a outra, ergui a soba com cuidado usando o negi. Eu estava com muita vontade de provar, mas precisei me concentrar bem mais do que imaginava até conseguir comer a primeira porção.

Olhei para a soba apoiada no talo de negi e acabei rindo. Normalmente, pego os hashis e levanto o macarrão sem nem pensar; hoje, fiquei olhando para a soba, pensando que era melhor comer logo. Aproximei a tigela do rosto e, enfim, consegui dar a primeira mordida. E pensar que conseguir comer a soba ia me deixar tão feliz! Acho que vou lembrar para sempre do tempo que passei admirando os telhados naquela rua gelada e do jeito como segurei aquele talo de negi.

Quando voltei a olhar para a rua, os telhados de sapê me chamaram ainda mais a atenção. Fiquei sabendo que são feitos de capim-susuki e que artesãos e moradores da vila trabalham juntos para renovar a cobertura. Não são apenas construções antigas preservadas; até hoje as pessoas cuidam delas. Quis olhar a rua mais uma vez, do começo ao fim, e mantive quieta a mão que segurava a tigela. Vim ver a neve nos telhados e ainda vou levar comigo a lembrança da negi soba e de quem cuida deles. No fim, ganhei mais memórias do que esperava.