Menyusuri Ōuchi-juku pada musim dingin Atap jerami berselimut salju dan negi soba

Begitu memasuki jalan Ōuchi-juku, aku langsung mendongak melihat atap-atapnya. Salju menumpuk tebal di permukaan atap jerami yang lebar dan miring. Rumah-rumah berjajar di kanan dan kiri, sementara jalan di antaranya membentang ke arah gunung. Aku berjalan sambil sedikit membungkukkan bahu di dalam jaket puffer, tetapi begitu melihat deretan itu, kakiku langsung berhenti. Dari titik awal jalan ini saja, rasanya aku ingin terus memandangi atap-atap yang berlanjut sampai jauh di ujung jalan.

Setelah berjalan sedikit, aku melihat air mengalir di sisi jalan. Kukira salurannya akan tertutup salju seluruhnya, jadi air yang tetap mengalir di dekat rumah-rumah langsung menarik perhatianku. Aku melihat ke bawah, lalu mendongak lagi ke arah atap. Padahal masih di jalan yang sama, setiap kali melihat ke atas atau ke bawah, selalu ada hal lain yang kutemukan. Leherku lebih sibuk bergerak ke sana kemari daripada tanganku memotret.

Katanya, pada zaman Edo tempat ini merupakan kota persinggahan bagi para pelancong. Jalan yang menghubungkan Aizu-Wakamatsu dan Nikkō-Imaichi melewati sini, dan konon rombongan sankin-kōtai juga melintas. Para pelancong zaman dulu pernah berjalan di jalan yang kini kulewati. Saat membayangkan itu sambil memandang rumah-rumah di kedua sisi, rasanya rumah-rumah itu bukan lagi sekadar deretan bangunan indah. Setelah berjalan di jalan bersalju, pasti terasa lega saat melihat atap-atap ini.

Tadi aku sibuk memandangi atap, sekarang gantian menatap isi mangkuk dengan saksama. Ini negi soba, hidangan khas di sini. Daun bawangnya bukan cuma isi soba; batangnya yang panjang dipakai sebagai pengganti sumpit. Aku memegang mangkuk dengan satu tangan, lalu perlahan mengangkat soba dengan tangan yang lain. Tadi rasanya sudah tak sabar ingin makan, tetapi ternyata aku jadi serius sekali hanya untuk mencapai suapan pertama.

Melihat soba tersangkut di atas batang daun bawang, aku spontan tertawa. Biasanya aku tinggal mengangkatnya dengan sumpit tanpa berpikir, tetapi kali ini aku terus memperhatikan sobanya sambil berpikir harus segera kumakan selagi bisa. Aku mendekatkan mangkuk ke wajah, lalu akhirnya menyuapnya. Tak kusangka, berhasil menyantap soba saja bisa membuatku sesenang ini. Rasanya, momen memandangi atap di jalan yang dingin dan caraku memegang daun bawang ini akan terus kuingat sebagai satu paket.

Saat kembali memandang jalan, atap jerami itu terasa lebih menarik daripada tadi. Atapnya dibuat dari rumput susuki, dan para perajin bersama warga desa bekerja sama menggantinya. Jadi, bentuk lama ini bukan hanya dibiarkan tetap ada; sampai sekarang pun orang-orang masih merawatnya. Aku berusaha memegang mangkuk dengan tenang agar bisa sekali lagi memandangi deretan atap dari ujung jalan. Aku datang untuk melihat atap bersalju, tetapi kini ada lebih banyak kenangan yang ingin kubawa pulang: negi soba dan kisah tentang orang-orang yang menjaga atap-atap itu.