겨울 오우치주쿠를 거닐다 눈 덮인 초가지붕과 네기소바

오우치주쿠 거리에 들어서자 가장 먼저 지붕을 올려다봤어. 초가지붕의 널찍한 경사면 위로 눈이 두툼하게 쌓여 있었어. 집들이 양옆으로 늘어서 있고 그 사이 길은 산 쪽으로 뻗어 있었지. 패딩 안에서 어깨를 움츠린 채 걷다가 이 풍경이 눈에 들어온 순간 발걸음이 멈췄어. 처음 선 자리에서 저 멀리까지 이어지는 지붕을 한참 바라보고 싶어졌어.

조금 더 걷자 길옆으로 물이 흐르는 게 보였어. 물길이 눈 아래 전부 묻혀 있을 줄 알았는데 집 바로 옆으로 흐르는 모습이 눈에 들어왔어. 발밑을 살핀 뒤 다시 지붕을 올려다봤어. 같은 거리인데도 위를 보고 아래를 볼 때마다 다른 모습이 눈에 들어오네. 사진 찍는 손보다 고개가 더 바쁘게 움직였어.

여긴 에도 시대에 여행자들이 쉬어 가던 역참이었다고 해. 아이즈와카마쓰와 닛코 이마이치를 잇는 길에 있었고, 참근교대 행렬도 이곳을 지나갔다고 하더라. 지금 내가 걷는 이 거리를 옛 여행자들도 걸었던 거네. 그렇게 생각하며 바라보니 양옆으로 늘어선 집들이 단순히 아름다운 건물로만 보이지 않았어. 겨울길을 걸어 이곳에 도착해 이 지붕을 봤다면 분명 마음이 놓였을 거야.

줄곧 지붕만 보던 내가 이번엔 그릇 안을 들여다봤어. 오우치주쿠의 명물 네기소바야. 대파가 고명으로 들어가는 것뿐 아니라 긴 대파를 젓가락 대신 쓴다고 해. 한 손으로 그릇을 들고 다른 손으로 조심스럽게 소바를 들어 올렸어. 먹고 싶은 마음은 굴뚝같았는데, 첫 입을 먹기까지 생각보다 진지해졌어.

대파에 걸쳐진 소바를 보다가 나도 모르게 웃음이 났어. 평소라면 아무 생각 없이 젓가락으로 집어 올렸을 텐데, 오늘은 일단 지금 먹자 싶어서 소바가 어떻게 얹혀 있는지 살폈어. 그릇을 얼굴 가까이 가져와서야 겨우 첫입을 먹었어. 한입 먹는 데 성공했다는 사실까지 기쁠 줄은 몰랐어. 추운 거리에서 지붕을 올려다보던 시간과 대파를 쥐고 먹던 손동작이 한 세트처럼 오래 기억에 남을 것 같아.

다시 거리를 바라보자 이번엔 아까보다 초가지붕이 더 눈에 들어왔어. 지붕 재료는 억새고, 장인들과 마을 사람들이 힘을 모아 초가지붕을 새로 덮는다고 해. 오래된 모습만 남아 있는 게 아니라 지금도 손을 보태 지켜 가는구나. 거리 한쪽 끝에서부터 다시 바라보고 싶어서 그릇을 든 손을 잠시 멈췄어. 눈 덮인 지붕을 보러 왔다가 네기소바와 지붕을 지키는 사람들의 이야기까지, 가져갈 추억이 더 늘어났어.