Promenade hivernale à Ouchi-juku Toits de chaume enneigés et soba au negi

En entrant dans la rue d’Ouchi-juku, j’ai tout de suite levé les yeux vers les toits. La neige s’était accumulée en épaisse couche sur les larges pans de chaume. Les maisons se succédaient de chaque côté, et la rue s’enfonçait vers la montagne. J’avais marché les épaules rentrées dans mon manteau matelassé, mais cette perspective m’a arrêtée net. Depuis l’entrée, j’avais envie de contempler cette succession de toits jusqu’au bout.

Un peu plus loin, j’ai aperçu l’eau qui coulait au bord de la rue. Je pensais que la neige avait tout recouvert, alors j’ai été intriguée de voir de l’eau couler près des maisons. J’ai baissé les yeux vers mes pieds, puis je les ai relevés vers les toits. C’était la même rue, mais chaque fois que je regardais en haut ou en bas, je découvrais autre chose. Je tournais plus la tête que je ne prenais de photos.

J’ai appris qu’à l’époque Edo, Ouchi-juku était un relais où les voyageurs faisaient halte. Il se trouvait sur la route reliant Aizuwakamatsu à Nikkō-Imaichi, et les cortèges du sankin-kōtai l’empruntaient aussi, paraît-il. Les voyageurs d’autrefois avaient donc parcouru cette même rue que moi. En y repensant, les maisons de part et d’autre m’ont semblé plus que de beaux bâtiments alignés. Après avoir marché dans le froid, on devait être soulagé de voir ces toits.

Après avoir passé tout ce temps à regarder les toits, je me suis mise à fixer mon bol. J’avais pris la spécialité du village : des soba au negi. Ici, le negi n’est pas qu’un ingrédient ; on se sert aussi du long oignon japonais comme d’une paire de baguettes. J’ai tenu le bol d’une main et délicatement soulevé les nouilles de l’autre. J’étais prête à me régaler, mais pour atteindre la première bouchée, j’ai dû me concentrer bien plus que prévu.

En voyant les soba posées sur le negi, j’ai éclaté de rire. D’habitude, je les attrape avec mes baguettes sans y penser ; là, j’observais les nouilles en me disant que je ferais mieux de les manger tout de suite. J’ai rapproché le bol de mon visage et j’ai enfin réussi à prendre une bouchée. Je ne pensais pas que le simple fait d’arriver à manger mes soba me ferait autant plaisir. Je crois que je me souviendrai longtemps de ce moment : les toits admirés dans la rue froide et ce negi entre les mains.

Quand j’ai de nouveau regardé la rue, les toits de chaume ont retenu mon attention plus qu’avant. Ils sont faits de susuki, et les artisans et les habitants du village travaillent ensemble pour les refaire. Leur apparence ancienne est préservée grâce au soin que les habitants continuent de leur apporter. J’ai pris soin de tenir mon bol bien droit, en me disant que je voulais contempler encore une fois les toits depuis l’une des extrémités de la rue. J’étais venue pour les voir sous la neige, et je repartais avec d’autres souvenirs à emporter : les soba au negi et l’histoire de celles et ceux qui entretiennent les toits.