Dạo bước ở Ouchi-juku mùa đông Mái nhà lợp tranh phủ tuyết và món Negi soba

Vừa bước vào con phố Ouchi-juku, mình đã ngước nhìn mái nhà. Tuyết đọng dày trên những mái lợp tranh rộng và dốc. Nhà cửa xếp thành hai hàng, con đường ở giữa kéo dài về phía núi. Mình bước đi, co vai trong chiếc áo khoác lông vũ, vậy mà vừa trông thấy dãy nhà ấy thì chân khựng lại. Mình muốn đứng ở đầu phố, ngắm những mái nhà nối dài mãi đến tận cuối đường.

Đi thêm một chút, mình thấy dòng nước chảy bên lề phố. Mình cứ nghĩ tuyết đã phủ kín cả con mương, vậy mà ngay cạnh nhà vẫn có dòng nước chảy, khiến mình chú ý. Nhìn xuống chân rồi lại ngẩng lên ngắm mái nhà lần nữa. Cùng một con phố thôi mà mỗi lần ngước lên hay cúi xuống, mình lại tìm thấy một điều khác. Tay cầm máy ảnh chẳng cử động bao nhiêu, cổ thì ngó nghiêng suốt.

Nghe nói vào thời Edo, nơi đây từng là nơi lữ khách dừng chân nghỉ lại. Trên con đường nối Aizu-Wakamatsu với Nikkō-Imaichi, có lẽ cả đoàn rước trong những chuyến luân phiên về Edo của các lãnh chúa cũng từng đi qua. Những người lữ hành xưa cũng từng bước trên con phố mình đang đi. Nghĩ vậy, mình không còn thấy những ngôi nhà hai bên chỉ là một dãy nhà đẹp. Nếu ngày xưa đi trên con đường mùa đông, nhìn thấy những mái nhà này chắc hẳn người ta sẽ nhẹ nhõm lắm.

Mải nhìn mái nhà, giờ mình lại chăm chú nhìn vào trong bát. Đây là món Negi soba đặc sản. Không chỉ có hành negi trong món ăn, người ta còn dùng cọng negi dài thay đũa nữa. Một tay mình cầm bát, tay kia khẽ nhấc sợi soba lên. Mình háo hức muốn ăn lắm, vậy mà trước khi đưa được miếng đầu tiên lên miệng, mình lại nghiêm túc hơn cả tưởng tượng.

Nhìn sợi soba vắt trên cọng hành negi, mình bật cười. Bình thường chẳng cần nghĩ ngợi gì cũng dùng đũa gắp, vậy mà hôm nay mình chăm chú nhìn sợi soba, tự nhủ phải ăn ngay khi còn ở trên cọng hành. Đưa bát lại gần mặt, cuối cùng mình cũng ăn được một miếng. Không ngờ đến cả việc ăn được soba cũng khiến mình vui đến thế. Chắc mình sẽ không quên sự kết hợp ấy: quãng thời gian ngắm mái nhà trên con phố lạnh buốt và động tác cầm cọng negi này.

Mình lại nhìn ra phố, lần này những mái lợp tranh càng khiến mình chú ý. Nghe nói mái được lợp bằng cỏ susuki, các nghệ nhân và người dân trong làng cùng chung tay thay mái. Không chỉ giữ lại dáng vẻ xưa, họ vẫn đang chăm chút gìn giữ những mái nhà ấy. Muốn ngắm lại từ đầu phố một lần nữa, mình giữ tay cầm bát cho vững. Mình đến đây để ngắm mái nhà phủ tuyết, vậy mà giờ lại có thêm kỷ niệm về món Negi soba và câu chuyện gìn giữ những mái nhà ấy mang về.