Un paseo por Ouchi-juku en invierno Tejados de paja cubiertos de nieve y negi-soba

Entré en la calle de Ouchi-juku y lo primero que hice fue mirar hacia arriba. La nieve cubría con una capa gruesa los grandes tejados inclinados de paja. Las casas se alineaban a ambos lados de la calle, que se prolongaba hacia la montaña. Caminaba encogiendo los hombros dentro del plumífero, pero en cuanto vi las casas dispuestas así, me paré en seco. Quise quedarme allí, contemplando los tejados que se extendían hasta el fondo.

Al avanzar un poco, vi correr el agua junto a la calle. Pensaba que estaría totalmente oculta bajo la nieve, así que me llamó la atención que siguiera fluyendo junto a las casas. Bajé la vista hacia mis pies y volví a mirar los tejados. Era la misma calle, pero cada vez que miraba arriba o abajo encontraba algo distinto. Me pasé el rato moviendo la cabeza para mirar arriba y abajo, mucho más que haciendo fotos.

Por lo visto, durante la era Edo esta era una posta donde descansaban los viajeros. Estaba en la ruta que unía Aizu-Wakamatsu con Nikkō-Imaichi, y por aquí también pasaban las comitivas del sankin-kōtai. Al pensar que los viajeros de otros tiempos también recorrían la misma calle que piso hoy, las casas de ambos lados dejaron de parecerme un simple conjunto de edificios bonitos. Al encontrarse con estos tejados mientras caminaban por una ruta invernal, seguro que sentían un gran alivio.

Después de tanto mirar los tejados, ahora me quedé mirando fijamente el interior del cuenco. Era la negi-soba, la especialidad del lugar. Además de formar parte del plato, la cebolleta larga también se usa a modo de palillos. Sostuve el cuenco con una mano y, con la otra, levanté los fideos con cuidado. Tenía muchas ganas de probarlos, pero llegar al primer bocado me exigió más concentración de la que pensaba.

Me eché a reír al ver los fideos colgando de la cebolleta. Cualquier otro día los habría levantado con los palillos sin pensarlo, pero hoy no dejaba de observarlos, pendiente de comer antes de que se cayeran. Acerqué el cuenco a la cara y por fin pude dar el primer bocado. No pensé que conseguir comerme los fideos me fuera a alegrar tanto. No voy a olvidar el rato que pasé mirando los tejados en aquella calle fría ni cómo sujetaba la cebolleta.

Volví a fijarme en la calle y, de repente, los tejados de paja me llamaron aún más la atención. Se hacen con hierba llamada susuki y, por lo visto, los artesanos y la gente del pueblo colaboran para renovarlos. No solo conservan la forma antigua: también siguen cuidando de ella. Quise volver a contemplarlos desde el extremo de la calle y sujeté el cuenco con más cuidado. Vine a ver los tejados cubiertos de nieve y me llevo más recuerdos: la negi-soba y la historia de quienes los protegen.