Una passeggiata invernale a Ouchi-juku Tetti di paglia sotto la neve e negi-soba

Appena sono entrata nella via di Ouchi-juku, ho alzato gli occhi verso i tetti. Sulle grandi falde di paglia si era accumulata una coltre spessa di neve. Le case si allineavano ai due lati, mentre la strada in mezzo si allungava verso le montagne. Camminavo rannicchiata nel piumino, ma quella fila di case mi ha fermata. Volevo restare proprio all’inizio della via a guardare i tetti che continuavano fino in fondo.

Poco più avanti ho notato l’acqua che scorreva lungo il bordo della via. Credevo che la neve avesse coperto tutto, così mi ha incuriosita vedere l’acqua scorrere proprio accanto alle case. Ho guardato dove mettevo i piedi e poi ho rialzato lo sguardo verso i tetti. Era sempre la stessa via, eppure ogni volta che alzavo o abbassavo lo sguardo scoprivo qualcosa di diverso. Mi si muoveva più il collo che la mano con cui scattavo le foto.

Ho sentito dire che nel periodo Edo qui c’era una stazione di posta dove i viaggiatori si fermavano a riposare. Si trovava lungo la strada che collegava Aizu-Wakamatsu e Nikkō-Imaichi; a quanto pare, vi passavano anche i cortei del sankin-kōtai. Anche i viaggiatori di allora camminavano proprio su questa strada. A pensarci, le case ai due lati non mi sembrano più soltanto un insieme di begli edifici. Mi viene da immaginare che, dopo aver camminato a lungo nella neve, vedere questi tetti facesse tirare un sospiro di sollievo.

Dopo aver guardato solo i tetti, stavolta sono rimasta a fissare la ciotola. È la famosa negi-soba: il cipollotto non è solo il condimento della soba; quello lungo si usa anche come bacchetta. Ho preso la ciotola con una mano e, con l’altra, ho sollevato piano un po’ di soba. Avevo una gran voglia di mangiarla, ma per riuscire ad arrivare al primo boccone mi sono dovuta concentrare molto più di quanto immaginassi.

Guardando la soba appoggiata sul cipollotto, mi è scappato da ridere. Di solito la sollevo con le bacchette senza pensarci, ma stavolta continuavo a osservarla, pensando che fosse meglio mangiarla finché potevo. Ho avvicinato la ciotola al viso e finalmente ho assaggiato. Non pensavo che riuscire a mangiarla mi avrebbe resa così felice. Mi resteranno impressi insieme i tetti che guardavo al freddo e il modo in cui tenevo il cipollotto.

Quando ho guardato di nuovo la via, i tetti di paglia hanno catturato ancora di più la mia attenzione. Ho saputo che sono fatti di susuki e che gli artigiani e gli abitanti del villaggio collaborano per rifarli. Non è rimasta solo la forma antica: ancora oggi c’è chi si prende cura dei tetti. Mi è venuta voglia di guardarli ancora una volta da un’estremità della via, e ho tenuto ben ferma la mano che reggeva la ciotola. Sono venuta per vedere i tetti coperti di neve e torno a casa con ancora più ricordi: la negi-soba e la storia di chi continua a proteggerli.