안바산 만 곁에, 아까 지나온 마을이 있어

게센누마 마을을 둘러본 뒤, 안바산 5합목 공원에 들렀어. 차를 세워 두고 전망대까지 걸어가는데 초록색 스웨터 위에 걸친 퀼팅 조끼가 딱 좋더라. 나무 사이로 빠져나와 목재 난간에 이르니 저편으로 만과 마을이 보였어.

바다에 빛이 반사돼 눈부셔서 나는 이마에 손을 대 햇빛을 가렸어. 시야가 트이자 앞에 선 나무들 너머로 집과 건물이 모여 있는 게 보였어. “저기쯤이면 아까 지나온 곳일까?” 하며 드라이브 친구와 어디인지 찾아보는데, 마을을 거닐던 기억까지 함께 떠오르더라.

바다만 크게 바라보는 곳이나 산줄기만 보는 곳과는 조금 달라. 만 곁에 마을이 있고, 그 너머로는 낮은 산들이 이어져 있어. 집들이 늘어선 모습을 본 뒤 시선을 만 안쪽으로 옮겼어. 게센누마에서 살아가는 사람들의 모습이 담긴 풍경을 위에서 바라보는 게 좋아.

바람에 머리카락이 흩날릴 때마다 친구는 사진 찍을 타이밍을 잠깐 기다려 줘. 손을 내리자 또 눈부셔서 둘이 웃고 말았어. 안바산은 “항해의 안전과 풍어를 기원한다”는 뜻에서 이름 붙여진 산이라고 해. 항구 가까이에서 올려다보던 산에서 이번엔 내가 항구 마을을 내려다보고 있다니 신기했어.

산을 내려온 뒤엔 게센누마 호르몬을 먹어보고 싶어. 된장과 마늘로 양념한 내장 고기에 우스터소스를 뿌린 채 썬 양배추를 곁들여 먹는, 이 마을의 별미야. 친구랑 그 조합 얘길 나누다 보니 걸어 다닌 만큼 배도 고파졌어.

다시 한번 이마에 손을 대 햇빛을 가리고, 만을 따라 자리 잡은 마을을 바라봤어. 차로 지나온 곳과 마을에서 걸었던 길을 조금 높은 곳에서 다시 찾아보는 시간도 좋네. 게센누마에 가는 날, 마을 산책과 안바산 전망을 하나의 여행으로 묶어 보면 좋겠어.