초카이노모리 멜론 한입, 강 위로 길게 번지는 석양빛

쇼나이 드라이브의 마지막에 초카이노모리까지 올라왔어. 석양 무렵에 맞춰 도착하면 좋겠다고 생각했는데, 하늘엔 아직 해가 남아 있네. 차에서 내려 평야 쪽을 바라보니 모가미강이 크게 굽이치는 게 보였어. 아까까지 달리던 평야가 이렇게 이어져 있었구나.

분홍색 반팔 블라우스를 입고 밖에 서니 낮보다 바람이 기분 좋았어. 네모반듯한 논밭과 작은 마을. 그 사이로 강이 흘러 저 멀리 이어져 있어. 함께 드라이브 다니는 친구도 옆에서 “바다까지 보이네” 하고 말했어. 나는 강이 굽이치는 곳에서 시작해 천천히 시선을 더 먼 곳으로 옮겼어.

오늘은 잠깐 쉬면서 챙겨 온 쇼나이 사구 멜론을 먹으려고 했어. 작은 조각 하나를 손에 들자 껍질의 그물무늬가 손끝에 닿았어. 끝을 한입 베어 무니 차가운 과즙이 입안에 퍼져서, 기분 좋은 단맛이 느껴졌어. 7월 쇼나이에서 먹는 멜론은 풍경과 함께 오래 기억하게 될 것 같아.

먹는 사이에도 강물에 비친 빛이 달라졌어. 강이 크게 굽이치는 곳은 밝아 보여서, 지도에 그려진 선을 빛으로 따라가는 것 같았어. 친구가 옆에서 사진을 찍는 동안 나는 멜론을 든 손을 살짝 내렸어. 한입의 단맛을 느끼고 나니 이 풍경을 조금 더 즐기고 싶어졌어.

쇼나이 사구 멜론은 바닷가의 사카타와 쓰루오카, 유자 등에서 재배된대. 지금은 산 위에 있지만 내 손에 든 건 바다 가까이에서 자란 멜론이야. 눈앞의 평야와 강, 저 멀리 바다에 먹거리까지 하나로 이어져 있는 것 같아 신기했어. 풍경도 아까보다 더 가깝게 느껴졌어.

멜론을 다 먹은 뒤에도 친구와 저녁 하늘을 바라봤어. 해가 있는 자리뿐 아니라 강물에 비친 빛도 기억해 두고 싶어. 오늘 찍은 사진을 다시 볼 때면 그 달콤한 한입도 떠오르겠지. 평야를 한 번 더 둘러본 뒤 드라이브를 마무리하러 귀갓길에 올랐어.