Bosque Chōkai no Mori Un bocado de melón y la luz del atardecer que se alarga sobre el río

Al final de mi ruta en coche por Shōnai, subí al Bosque Chōkai no Mori. Esperaba llegar a tiempo para el atardecer, pero el sol aún no se había puesto. Bajé del coche y miré hacia la llanura: el río Mogami trazaba una gran curva. No me había dado cuenta de que, vista desde arriba, la llanura que acababa de recorrer en coche se unía así al río.

Con mi blusa rosa de manga corta, me quedé al aire libre un rato; el aire estaba más agradable que durante el día. Los campos se repartían en parcelas cuadradas y, entre ellas, se agrupaban pequeños pueblos. El río discurría entre los campos y seguía hacia el horizonte. A mi lado, mi amiga comentó que desde allí se alcanzaba a ver el mar. Fui siguiendo despacio con la mirada la curva del río hasta donde se perdía de vista.

Para esta pausa había traído melón de las dunas de Shōnai. Al coger un trocito, noté en la yema de los dedos la piel reticulada. Al morderlo, el jugo frío me llenó la boca. Me encantó ese dulzor. Creo que me llevaré de recuerdo tanto el paisaje como el sabor del melón que comí en Shōnai en julio.

Mientras comía, la luz reflejada en el río fue cambiando. La gran curva brillaba; parecía que la luz dibujara sobre el agua la misma línea del mapa. Junto a mí, mi amiga hacía fotos y yo bajé un poco la mano que sostenía el melón. Después de ese bocado dulce, me entraron ganas de quedarme un rato más con aquella vista.

Por lo visto, el melón de las dunas de Shōnai se cultiva junto a la costa, en lugares como Sakata, Tsuruoka y Yuza. Ahora estaba en lo alto de la montaña, pero lo que tenía en la mano había crecido junto al mar. Me pareció curioso sentir que la llanura, el río, el mar a lo lejos y hasta lo que comía formaban parte de un mismo paisaje. De pronto, sentí el paisaje mucho más cercano.

Cuando terminé el melón, mi amiga y yo seguimos mirando el cielo del atardecer. Quería recordar también la luz que se reflejaba en el río, no solo dónde estaba el sol. Cuando volviera a mirar las fotos de aquel día, seguramente me acordaría de ese bocado dulce. Eché una última ojeada a la llanura y tomé el camino de vuelta para poner fin al paseo en coche.