Hutan Chōkai-no-Mori Sepotong melon, cahaya matahari terbenam yang memanjang di sungai

Di penghujung perjalanan berkendara keliling Shōnai, aku tiba di Hutan Chōkai-no-Mori. Semoga sempat melihat matahari terbenam, pikirku, tapi matahari masih terlihat di langit. Setelah turun dari mobil dan memandang ke arah dataran, kulihat Sungai Mogami berkelok lebar. Ternyata, dataran yang tadi kulewati tersambung sampai ke sini.

Berdiri di luar dengan blus lengan pendek merah muda, aku merasakan angin yang lebih sejuk daripada siang tadi. Petak-petak sawah dan ladang serta permukiman kecil terbentang di bawahku. Sungai mengalir di antaranya hingga jauh ke sana. Temanku berdiri di sampingku dan berkata, “Sampai laut kelihatan dari sini, ya.” Aku mengikuti kelokan sungai dengan pandangan, perlahan menelusuri alurnya ke kejauhan.

Untuk rehat hari ini, aku sudah berencana makan melon bukit pasir Shōnai yang kubawa. Saat mengambil sepotong kecil, pola jaring pada kulitnya terasa di ujung jariku. Kugigit sedikit di ujungnya; sari buah yang dingin menyebar di mulut dan manisnya membuatku senang. Sepertinya, nanti rasa melon yang kumakan di Shōnai pada bulan Juli akan selalu mengingatkanku pada pemandangan ini.

Bahkan saat aku makan, pantulan cahaya di permukaan sungai terus berubah. Bagian sungai yang berkelok lebar tampak terang, seperti garis sungai di peta yang ditelusuri oleh cahaya. Sementara temanku memotret di sampingku, aku menurunkan sedikit tangan yang memegang melon. Setelah mencicipi manisnya, aku jadi ingin menikmati pemandangan ini lebih lama lagi.

Katanya, melon bukit pasir Shōnai ditanam di daerah pesisir seperti Sakata, Tsuruoka, dan Yuza. Sekarang aku sedang di puncak bukit, tapi melon yang kupegang tumbuh dekat laut. Dataran di depan, sungai, laut di kejauhan, sampai makanan yang kunikmati, semuanya terasa saling terhubung. Pemandangan di hadapanku pun terasa lebih dekat dari sebelumnya.

Setelah menghabiskan melon, aku dan temanku terus memandangi langit senja. Aku ingin mengingat bukan hanya letak matahari, tapi juga cahaya yang terpantul di sungai. Sepertinya nanti aku juga akan teringat pada manisnya satu gigitan melon saat melihat kembali foto-foto hari ini. Setelah sekali lagi memandang seluruh dataran, aku beranjak ke jalan pulang untuk menutup perjalanan hari ini.