Gunung Anba Kota yang tadi kulewati ada di tepi teluk itu

Setelah berkeliling kota Kesennuma, aku mampir ke taman di pos ke-5 Gunung Anba. Aku memarkir mobil, lalu berjalan menuju titik pandang. Rompi quilted yang kupakai di atas sweter hijau terasa pas. Begitu melewati sela-sela pepohonan dan sampai di pagar kayu, teluk dan kotanya terbentang di depan.

Pantulan cahaya di laut begitu menyilaukan sampai aku menaungi dahi dengan tangan. Setelah pandanganku lebih jelas, tampak rumah-rumah dan bangunan berderet di balik pepohonan di depan. “Apa tadi kita lewat daerah sana?” Aku dan temanku yang juga suka berkendara mencoba menebak-nebak, dan kenangan berjalan-jalan di kota pun ikut bermunculan.

Pemandangan di sini agak berbeda dari tempat yang cuma memperlihatkan laut luas atau deretan pegunungan. Di tepi teluk ada kota, lalu di baliknya berjajar bukit-bukit rendah. Mataku menyusuri deretan rumah, lalu bergerak ke ujung teluk. Aku suka melihat kota tempat warga Kesennuma menjalani keseharian dari atas sini.

Setiap kali angin menggerakkan rambutku, temanku menunggu sebentar sebelum memotret. Begitu tanganku kuturunkan, silau lagi; kami berdua pun tertawa. Konon, nama Gunung Anba berasal dari doa agar pelayaran selamat dan hasil tangkapan melimpah. Unik juga: tadi aku memandang gunung ini dari dekat pelabuhan, sekarang gantian aku memandang kota pelabuhan dari gunung.

Setelah turun gunung, aku ingin mencoba Horumon Kesennuma. Jeroannya dibumbui miso dan bawang putih, lalu disantap bersama kol iris tipis yang disiram saus Worcestershire—cita rasa khas kota ini. Obrolan soal perpaduan itu dengan temanku bikin perutku makin keroncongan setelah jalan-jalan.

Aku mengangkat tangan sekali lagi untuk menghalau silau dan memandang kota yang merapat di tepi teluk. Senang rasanya bisa mengenali lagi tempat-tempat yang kulewati naik mobil dan jalan-jalan yang kutelusuri tadi, kali ini dari tempat yang lebih tinggi. Saat ke Kesennuma, coba jadikan jalan-jalan di kota dan menikmati pemandangan dari Gunung Anba satu rangkaian perjalanan, ya.