Chōkai no Mori Une bouchée de melon, la lumière du couchant sur le fleuve

Pour terminer ma virée dans la région de Shōnai, je suis montée à Chōkai no Mori. J’espérais arriver à temps pour le coucher du soleil, mais il n’avait pas encore disparu. En sortant de la voiture, j’ai tourné les yeux vers la plaine et vu le Mogami faire un grand coude. D’en haut, je voyais enfin comment la plaine que je venais de traverser se prolongeait jusque-là.

Debout dehors, dans mon chemisier rose à manches courtes, je sentais une brise plus agréable que celle de la journée. Les champs dessinaient des carrés, les bourgs étaient tout petits. Entre eux, le fleuve filait vers le lointain. Mon amie se tenait à côté de moi et m’a dit : « On voit jusqu’à la mer, d’ici. » J’ai suivi lentement du regard le grand coude du fleuve, puis son cours au loin.

J’avais prévu de manger le melon des dunes de Shōnai que j’avais apporté pour cette pause. Quand j’ai pris une petite tranche, j’ai senti le quadrillage de la peau sous mes doigts. J’en ai croqué un bout : son jus bien frais a envahi ma bouche, et cette douceur m’a fait plaisir. Je crois que je me rappellerai aussi du paysage, avec cette saveur de melon dégusté en juillet à Shōnai.

Même pendant que je mangeais, la lumière reflétée sur le fleuve changeait. Le grand méandre brillait, comme si la ligne sur la carte avait été tracée directement avec de la lumière. Mon amie prenait des photos à côté de moi ; j’ai baissé un peu la main qui tenait mon melon. Après cette bouchée sucrée, j’avais envie de profiter encore un peu de la vue.

Le melon des dunes de Shōnai est cultivé près du littoral, notamment à Sakata, Tsuruoka et Yuza, paraît-il. Je suis maintenant sur la colline, mais ce que je tiens a poussé près de la mer. Ça me plaît de voir comme tout est lié : les champs et le fleuve devant moi, la mer au loin, jusque dans ce que je mange. Et tout à coup, ce paysage me paraît plus proche.

Après avoir fini mon melon, j’ai continué à regarder le ciel du soir avec mon amie. Je veux me souvenir de l’angle du soleil, mais aussi de la lumière sur le fleuve. En regardant mes photos plus tard, je crois que je me souviendrai aussi de cette bouchée sucrée. J’ai jeté un dernier regard à la plaine avant de prendre la route du retour, pour clore cette virée.