Chōkai no Mori Un morso di melone, poi la luce del tramonto sul fiume

Alla fine del giro in auto a Shōnai, ho raggiunto Chōkai no Mori. Speravo di arrivare in tempo per il tramonto, ma il sole era ancora in cielo. Sono scesa dall’auto e ho guardato verso la pianura: il fiume Mogami formava un’ampia ansa. A vederla dall’alto, ho capito come la pianura che avevo attraversato poco prima si distendesse tutt’intorno.

Quando sono uscita con la mia camicetta rosa a maniche corte, il vento era più piacevole che durante il giorno. Vedevo i campi divisi in rettangoli e, qua e là, qualche piccolo centro abitato. In mezzo scorreva il fiume, che si perdeva in lontananza. La mia amica con cui faccio giri in auto, lì accanto, ha detto: «Da qui si vede fino al mare». Ho seguito con lo sguardo, piano, la grande curva del fiume.

Per la pausa di oggi mi ero portata il melone delle dune di Shōnai. Ho preso una fettina in mano: sotto i polpastrelli ho sentito il disegno reticolato della buccia. Al primo morso, il succo fresco mi ha riempito la bocca. Quella dolcezza mi ha messo subito di buonumore. Di questo luglio a Shōnai mi porterò a casa il ricordo del panorama, insieme al sapore del melone.

Mentre mangiavo, la luce riflessa sulla superficie del fiume continuava a cambiare. La grande ansa si illuminava, come se la luce stessa stesse seguendo il tracciato della mappa. La mia amica scattava una foto lì accanto e io ho abbassato appena la mano che teneva il melone. Dopo quel boccone dolce, mi è venuta voglia di restare ancora un po’ a guardare.

Ho sentito dire che il melone delle dune di Shōnai si coltiva lungo la costa, a Sakata, Tsuruoka, Yuza e in altre località. Ora sono in cima alla montagna, ma quello che ho in mano è cresciuto vicino al mare. Trovo interessante che questo melone leghi la pianura davanti a me, il fiume e il mare lontano. Tutto il panorama mi è sembrato più vicino.

Dopo aver finito il melone, sono rimasta a guardare il cielo della sera insieme alla mia amica. Voglio ricordarmi non solo dov’era il sole, ma anche i riflessi che disegnava sul fiume. Quando riguarderò le foto di oggi, forse mi tornerà in mente anche quel boccone dolce. Dopo un ultimo sguardo alla pianura, ho ripreso la strada del ritorno, concludendo il giro in auto.