備瀬のフクギ並木 家々を海風から守ってきたフクギのトンネルを、海まで歩く

本部半島の海沿いを北へのびる国道449号。屋根を開けたオープンカーに、潮の香りの風がまっすぐ入ってくる。カーブをひとつ抜けるたびに、窓の外の海の色が少しずつ明るくなっていって、前を見たままでも、その青さが視界の端で光ってた。音楽をいつもより少し大きくして走ってたら、道ばたに「449」のおにぎり型の看板が見えて、小さくうなずいちゃった。旅先の国道の番号って、それだけでちょっとしたおみやげなの。

夏は九州を南へ走って、鹿児島から車ごと船で沖縄へ渡ってきた。自分の車で走る沖縄は、これが初めて。真夏の昼に、木陰の道を歩くために備瀬まで来たの。並木の近くの駐車場に停めて並木道に入ると、頭の上を葉がすっぽり覆ってた。真夏の昼なのに、目を細めなくても道の先まで見通せる。左に幹が続いて、右にはブロック塀と青い幕。その間を歩くと、足もとの光がひとつずつ形を変えていく。屋根を開けて浴びてきた日差しより、木陰を通る風のほうがずっと気持ちいい。ミント色のスカートの裾が、その風で小さく揺れた。

木陰で足を止めて、アセロラゼリーを取り出した。透明なパウチを片手で持って、もう片方の手でキャップをひねる。そのとき、頭の上で葉がこすれる音がした。手もとばかり見てたから、道がこんなに静かだったことに、急に気づいたの。

ひと口吸うと、冷たさのあとから、きゅっと甘酸っぱさが追いかけてきて、口もとがゆるんだ。本部町は、アセロラの里って呼ばれてる町。旅先のおやつを、その町の木陰で味わえるのがうれしくて、パウチを光にかざしてもうひと口。木漏れ日が当たって、手もとだけがちらちら明るかった。

ここのフクギは、防風林として家を囲むように植えられた木なの。成長はゆっくりで、材は堅くて、潮にも強いんだって。きれいな並木を見に来たつもりだったけど、塀の向こうには人の暮らしがあって、この木は何十年も、何百年も、その暮らしを海風から守ってきたのね。そう思ったら、葉を見上げる気持ちまで、ちょっとていねいになった。

備瀬崎までの並木道は、およそ1km。急いで歩くより、光が落ちてるところを一つずつ確かめていきたい。枝の影が道に網の目みたいな模様を作ってたから、明るいところだけ踏んで歩いてみたら、3歩目で足の置き場がなくなって、片足のまま止まっちゃった。

並木を抜けたとたん、急に視界がひらけた。木陰に慣れてた目に日差しがまぶしくて、思わず額に手をかざす。道の先に、備瀬崎のほうの青い海がのぞいてた。さっきまで頭の上の葉が、どれだけ夏の日差しをさえぎってくれてたのか、外に出てやっと分かったの。

日なたで少しだけ海風に当たってから、また並木に戻った。入った瞬間に空気が変わって、ブラウスの背中にこもってた日差しの熱が、少しずつ抜けていった。中と外で、体の感じ方がこんなに違うなんて。

駐車場に戻ると、オープンカーのシートがあっつあつになってた。座る前にタオルを敷いて、空になったパウチをバッグにしまう。帰りは屋根を閉めて、エアコンのつまみをいちばん強く。走り出してすぐに、さっきの木陰がもう恋しくなってた。