Fukugi-Allee von Bise Durch den Fukugi-Tunnel, der die Häuser vor dem Seewind schützt, bis ans Meer spazieren

Die Nationalstraße 449 führt an der Küste der Motobu-Halbinsel nach Norden. Durch das offene Dach meines Cabrios strömte mir salzige Meeresluft direkt entgegen. Mit jeder Kurve wurde das Meer am Straßenrand ein wenig heller. Selbst als ich nach vorn schaute, leuchtete das Blau noch am Rand meines Blickfelds. Ich drehte die Musik etwas lauter als sonst. Am Straßenrand entdeckte ich ein Schild mit der Zahl 449, geformt wie ein dreieckiges japanisches Reisbällchen, und nickte unwillkürlich. Auf Reisen ist die Nummer einer Nationalstraße für mich schon ein kleines Souvenir.

Im Sommer fuhr ich durch Kyūshū nach Süden und setzte von Kagoshima aus mit meinem Auto auf der Fähre nach Okinawa über. Mit dem eigenen Wagen auf Okinawa unterwegs zu sein, war für mich eine Premiere. Ich fuhr nach Bise, um mitten am Hochsommertag auf einem schattigen Weg spazieren zu gehen. Ich parkte in der Nähe der Allee und trat zwischen die Bäume. Über mir schlossen sich die Blätter zu einem Dach. Obwohl es mitten am Sommertag war, konnte ich bis ans Ende des Weges sehen, ohne die Augen zusammenzukneifen. Links reihten sich die Stämme, rechts verliefen eine Betonmauer und eine blaue Plane. Während ich dazwischen entlangging, veränderten die Lichtflecken auf dem Boden mit jedem Schritt ihre Form. Der Wind im Schatten war viel angenehmer als die Sonne, die ich bei offenem Verdeck abbekommen hatte. Der Saum meines mintgrünen Rocks flatterte leicht im Wind.

Im Schatten blieb ich stehen und holte mein Acerola-Gelee heraus. Ich hielt den durchsichtigen Beutel mit einer Hand fest und drehte mit der anderen den Verschluss auf. Da hörte ich über mir die Blätter aneinanderreiben. Bis eben hatte ich nur auf meine Hände geschaut; plötzlich merkte ich, wie still es auf dem Weg war.

Der erste Schluck war kalt; dann kam die süßsaure Frische, und ich musste lächeln. Motobu gilt als Heimat der Acerola. Es freute mich, einen Snack aus der Gegend genau hier im Schatten genießen zu können. Ich hielt den Beutel ins Licht und nahm noch einen Schluck. Sonnenflecken tanzten darüber, und nur meine Hände waren hell und dunkel gesprenkelt.

Die Fukugi wurden als Windschutz rund um die Häuser gepflanzt. Sie wachsen langsam, ihr Holz ist hart und sie vertragen salzige Seeluft gut, habe ich gelesen. Ich war hergekommen, um eine schöne Baumallee zu sehen. Doch hinter der Mauer leben Menschen, und seit Jahrzehnten, vielleicht sogar Jahrhunderten, schützen diese Bäume ihr Zuhause vor dem Seewind. Bei dem Gedanken schaute ich ein wenig achtsamer zu den Blättern hinauf.

Der Weg bis zum Kap Bisezaki ist rund 1 km lang. Statt mich zu beeilen, wollte ich jeden einzelnen Lichtfleck auf dem Boden anschauen. Die Schatten der Zweige zeichneten ein Netz auf den Weg. Ich versuchte, nur auf die hellen Stellen zu treten – und schon beim dritten Schritt wusste ich nicht mehr, wohin ich den Fuß setzen sollte. Mitten in der Bewegung blieb ich auf einem Bein stehen.

Sobald ich die Allee hinter mir ließ, öffnete sich der Blick. Meine an den Schatten gewöhnten Augen fanden das Sonnenlicht grell, und ich hielt mir unwillkürlich die Hand an die Stirn. Zwischen den Bäumen schimmerte das blaue Meer am Kap Bisezaki. Erst draußen merkte ich, wie viel Sommersonne die Blätter über mir abgefangen hatten.

Ich ließ mir draußen kurz den Seewind um die Nase wehen und kehrte dann in die Allee zurück. Kaum war ich wieder zwischen den Bäumen, fühlte sich die Luft anders an, und die Wärme der Sonne, die sich in meinem Blusenrücken gestaut hatte, ließ nach. Drinnen und draußen – dass sich der Körper so unterschiedlich anfühlen kann.

Zurück am Parkplatz war der Sitz im Cabrio brütend heiß. Bevor ich mich hinsetzte, legte ich ein Handtuch darauf und steckte den leeren Beutel in meine Tasche. Für die Rückfahrt schloss ich das Verdeck und drehte die Klimaanlage ganz auf. Kaum war ich losgefahren, sehnte ich mich schon wieder nach dem Schatten der Allee.