L’allée des Fukugi de Bise Marcher jusqu’à la mer dans un tunnel de Fukugi qui protège les maisons du vent marin

La route nationale 449 longe la côte vers le nord, sur la péninsule de Motobu. Dans ma décapotable, toit ouvert, l’air marin chargé d’une odeur de sel s’engouffrait tout droit. À chaque virage, la mer paraissait un peu plus lumineuse ; même en gardant les yeux sur la route, je voyais ce bleu briller au bord de mon champ de vision. J’avais monté la musique un peu plus fort que d’habitude quand j’ai aperçu au bord de la route un panneau en forme d’onigiri avec « 449 ». J’ai hoché la tête toute seule. Le numéro d’une route nationale croisé en voyage, c’est un petit souvenir à lui tout seul.

Cet été, j’ai roulé vers le sud de Kyushu, puis j’ai traversé de Kagoshima à Okinawa en ferry avec ma voiture. C’était la première fois que je parcourais Okinawa avec ma propre voiture. Je suis venue jusqu’à Bise pour marcher à l’ombre en plein midi, au cœur de l’été. J’ai garé ma voiture sur le parking près de l’allée, puis j’y suis entrée sous une voûte de feuilles. Même à l’heure la plus chaude, je voyais le chemin jusqu’au bout sans plisser les yeux. À gauche, les troncs se succédaient ; à droite, un mur de parpaings et une bâche bleue. Entre les deux, les taches de lumière au sol changeaient de forme à chacun de mes pas. L’air qui passait sous les arbres était bien plus agréable que la chaleur du soleil que j’avais reçue en roulant toit ouvert. Le bas de ma jupe vert menthe frémissait dans la brise.

Je me suis arrêtée à l’ombre et j’ai sorti ma gelée à l’acérola. J’ai tenu le sachet transparent d’une main et dévissé le bouchon de l’autre. C’est là que j’ai entendu les feuilles bruisser au-dessus de ma tête. J’avais les yeux rivés sur mes mains ; je venais seulement de réaliser à quel point le chemin était silencieux.

Dès la première gorgée, le froid a laissé place à une acidité vive et sucrée qui m’a fait sourire. Motobu est aussi surnommée la ville de l’acérola. J’étais contente de savourer une douceur du coin à l’ombre, alors j’ai levé le sachet vers la lumière et repris une gorgée. Un rayon filtrait à travers les feuilles et faisait scintiller mes mains.

Ici, les Fukugi ont été plantés autour des maisons pour servir de brise-vent. Ils poussent lentement, leur bois est dur et ils résistent bien au sel marin, m’a-t-on dit. J’étais venue admirer une jolie allée, mais derrière les murs, il y a des gens qui vivent ici ; depuis des dizaines, voire des centaines d’années, ces arbres protègent leur quotidien du vent venu de la mer. En y pensant, je me suis mise à lever les yeux vers les feuilles avec un peu plus de respect.

L’allée jusqu’au cap Bisezaki fait environ 1 km. J’avais envie de marcher sans hâte et de suivre du regard chaque tache de lumière. Les branches dessinaient un quadrillage d’ombres sur le chemin ; j’ai essayé de ne poser le pied que sur les zones éclairées. Au 3e pas, je ne savais plus où poser le pied et me suis figée en équilibre sur une jambe.

À peine sortie de l’allée, la vue s’est brusquement dégagée. Le soleil m’éblouissait, moi qui m’étais habituée à l’ombre ; j’ai mis une main en visière. Au bout du chemin, on apercevait la mer bleue du côté du cap Bisezaki. Ce n’est qu’une fois dehors que j’ai compris à quel point les feuilles au-dessus de ma tête m’avaient protégée du soleil d’été.

Je suis restée un instant au soleil, le temps de sentir la brise marine, puis je suis retournée sous les arbres. Dès que j’ai pénétré dans l’allée, l’air a changé et la chaleur du soleil retenue dans le dos de ma blouse s’est dissipée peu à peu. Je n’aurais jamais cru sentir une différence aussi nette entre l’intérieur et l’extérieur.

De retour au parking, j’ai trouvé les sièges de la décapotable brûlants. J’ai posé une serviette avant de m’asseoir et rangé le sachet vide dans mon sac. Pour le retour, j’ai refermé le toit et mis la climatisation au maximum. À peine repartie, l’ombre de l’allée me manquait déjà.