Il viale dei Fukugi di Bise Camminare fino al mare sotto la galleria di Fukugi che protegge le case dal vento marino

La strada nazionale 449 risale verso nord la costa della penisola di Motobu. Con la capote abbassata, il vento salmastro mi arrivava dritto addosso. A ogni curva il mare fuori dal finestrino si schiariva un po’ alla volta; continuavo a guardare la strada, ma quel blu brillava ai margini del mio campo visivo. Avevo alzato un po’ la musica e, quando ho visto il cartello a forma di onigiri con il numero «449», ho fatto un piccolo cenno con la testa. I numeri delle strade, quando sono in viaggio, sono piccoli souvenir anche loro.

Quell’estate ho attraversato il Kyūshū verso sud e ho raggiunto Okinawa con la mia auto, imbarcandola a Kagoshima. Era la prima volta che guidavo la mia macchina a Okinawa. Sono venuta a Bise per passeggiare all’ombra in pieno giorno, nel cuore dell’estate. Ho lasciato l’auto nel parcheggio vicino e sono entrata nel viale: sopra la testa, le foglie formavano una copertura fitta. Anche a mezzogiorno d’estate riuscivo a vedere fino in fondo senza strizzare gli occhi. A sinistra si susseguivano i tronchi, a destra c’erano un muro di blocchi e un telo blu. Camminando in mezzo, le macchie di luce sotto i piedi cambiavano forma una dopo l’altra. Dopo tutto il sole che avevo preso viaggiando con la capote abbassata, la brezza all’ombra era una meraviglia. L’orlo della gonna color menta ondeggiava appena.

Mi sono fermata all’ombra e ho tirato fuori la gelatina all’acerola. Tenevo la bustina trasparente con una mano e con l’altra svitavo il tappo. Proprio allora ho sentito le foglie frusciare sopra la testa. Fino a un momento prima ero concentrata sulle mani, e all’improvviso mi sono accorta di quanto fosse silenzioso il sentiero.

Al primo sorso ho sentito il fresco e, subito dopo, una nota agrodolce che mi ha fatto sorridere. Motobu è chiamata la città dell’acerola. Che bello poter gustare uno spuntino del posto proprio all’ombra di quegli alberi. Ho sollevato la bustina verso la luce e ne ho bevuto un altro sorso. Il sole filtrava tra le foglie e illuminava a piccoli sprazzi solo le mie mani.

I Fukugi qui sono stati piantati attorno alle case come frangivento. Crescono lentamente, il loro legno è duro e resistono bene anche alla salsedine. Ero venuta per ammirare il bel viale, ma al di là del muro ci sono case abitate: da decenni, forse da secoli, questi alberi proteggono dal vento di mare chi vive qui. Pensarci mi ha fatto alzare lo sguardo sulle foglie con un po’ più di rispetto.

Il viale che porta a Bisezaki è lungo circa 1 km. Preferisco non avere fretta e seguire, una per una, le macchie di luce cadute sul sentiero. Le ombre dei rami disegnavano una specie di reticolo; ho provato a camminare solo sulle zone illuminate, ma al terzo passo non sapevo più dove mettere i piedi e sono rimasta ferma su una gamba sola.

Appena superato il viale, lo spazio davanti a me si è aperto di colpo. I miei occhi, abituati all’ombra, hanno trovato la luce accecante e mi sono portata una mano alla fronte. In fondo al sentiero spuntava il mare blu, dalla parte di Bisezaki. Solo uscendo ho capito quanto le foglie sopra di me avessero schermato il sole estivo.

Sono rimasta un momento al sole, esposta alla brezza marina, poi sono rientrata nel viale. Appena dentro, l’aria è cambiata e il calore del sole rimasto sulla schiena della camicetta ha cominciato a svanire. Possibile che il corpo senta una differenza così netta, a pochi passi di distanza?

Quando sono tornata al parcheggio, i sedili del cabriolet erano roventi. Prima di sedermi ci ho steso sopra un asciugamano e ho messo la bustina vuota in borsa. Per il ritorno ho chiuso la capote e girato al massimo la manopola dell’aria condizionata. Avevo appena rimesso in moto e già mi mancava l’ombra di poco prima.