Alameda de Fukugi de Bise Caminhe até o mar por um túnel de árvores fukugi que protegem as casas do vento do mar

A Rodovia Nacional 449 segue para o norte pela costa da Península de Motobu. Com a capota do conversível aberta, o vento com cheiro de maresia entrava direto. A cada curva, o mar do lado de fora parecia mais claro; mesmo mantendo os olhos na estrada, eu via o azul brilhar no canto do olhar. Aumentei um pouco o volume da música e, quando vi à beira da estrada a placa arredondada em forma de onigiri com o número “449”, fiz que sim com a cabeça sem perceber. O número de uma rodovia durante uma viagem já é uma lembrancinha e tanto.

No verão, atravessei Kyushu de carro, seguindo para o sul, e embarquei com o carro numa balsa de Kagoshima para Okinawa. Era a primeira vez que percorria Okinawa no meu próprio carro. Vim até Bise para caminhar à sombra no meio do calor do verão. Estacionei perto da alameda e entrei no caminho; as folhas cobriam tudo acima da minha cabeça. Mesmo ao meio-dia no verão, eu conseguia enxergar até o fim da rua sem semicerrar os olhos. À esquerda, os troncos seguiam enfileirados; à direita, havia um muro de blocos e uma lona azul. A luz no chão mudava de desenho a cada passo. O vento que passava pela alameda era muito mais gostoso do que o sol que eu sentia ao dirigir de capota aberta. A barra da minha saia verde-menta balançou de leve.

Parei à sombra e tirei a geleia de acerola da bolsa. Segurei o sachê transparente com uma mão e girei a tampa com a outra. Foi aí que ouvi as folhas roçando umas nas outras acima de mim. Eu estava tão concentrada nas mãos que só então percebi como o caminho era silencioso.

Dei um gole e, depois do frescor, veio aquele azedinho doce que dá uma apertadinha na boca; abri um sorriso sem perceber. Motobu é conhecida como a terra da acerola. Fiquei feliz de provar um lanche local à sombra da própria cidade; ergui o sachê contra a luz e dei mais um gole. A luz que passava entre as folhas iluminava minhas mãos de vez em quando.

As árvores fukugi daqui foram plantadas ao redor das casas para servir de quebra-vento. Crescem devagar, têm madeira dura e resistem bem à maresia, me contaram. Eu vim para ver a alameda bonita, mas, além do muro, há casas onde as pessoas ainda vivem. De repente pensei que aquelas árvores protegem a vida de quem mora ali do vento do mar há dezenas, talvez centenas, de anos. Depois disso, até erguer os olhos para as folhas me pareceu um gesto mais cuidadoso.

O caminho arborizado até Bise-zaki tem aproximadamente 1 km. Em vez de andar com pressa, eu queria conferir, um por um, os pontos onde a luz caía. As sombras dos galhos desenhavam uma espécie de rede no chão; tentei pisar só nos lugares iluminados e, no terceiro passo, fiquei sem onde apoiar o pé e parei equilibrada numa perna só.

Assim que saí da alameda, a paisagem se abriu de repente. Meus olhos, acostumados à sombra, sentiram o sol forte, e levei a mão à testa. Lá adiante, entrevi o mar azul na direção de Bise-zaki. Só quando saí para o sol entendi o quanto as folhas acima da minha cabeça tinham me protegido do calor do verão.

Fiquei um pouquinho ao sol, sentindo a brisa do mar, e depois voltei para a alameda. Assim que entrei, o ar mudou, e o calor acumulado nas costas da blusa foi se dissipando aos poucos. Como pode o corpo sentir tanta diferença entre dentro e fora?

Quando voltei ao estacionamento, o banco do conversível estava pelando. Estendi uma toalha antes de me sentar e guardei na bolsa o sachê vazio. Na volta, fechei a capota e girei o botão do ar-condicionado até o máximo. Mal comecei a dirigir e já estava com saudade daquela sombra.