Paseo de los árboles fukugi de Bise Camina hasta el mar bajo el túnel de árboles fukugi que han protegido las casas del viento marino

Por la carretera nacional 449, que avanza hacia el norte junto a la costa de la península de Motobu, el aire salado me entraba de frente en el descapotable, con la capota bajada. Tras cada curva, el mar al otro lado de la ventanilla se veía cada vez más luminoso; sin apartar la vista del camino, su azul brillaba en el rabillo del ojo. Llevaba la música algo más alta de lo normal cuando vi junto a la carretera una señal con forma de bola de arroz japonesa en la que ponía «449». Asentí para mí. El número de una carretera nacional, cuando andas de viaje, ya es un pequeño recuerdo en sí mismo.

Ese verano recorrí Kyūshū hacia el sur y crucé a Okinawa con el coche en el ferry desde Kagoshima. Era la primera vez que recorría Okinawa en mi propio coche. Vine a Bise para caminar a la sombra durante las horas centrales del día. Aparqué cerca del arbolado y, al entrar en el sendero, las copas formaban un techo cerrado sobre mi cabeza. Aunque era pleno verano, podía ver hasta el final del camino sin entrecerrar los ojos. A la izquierda se alineaban los troncos; a la derecha, el muro de bloques y una lona azul. A cada paso, la luz bajo mis pies iba cambiando de forma. La brisa bajo los árboles se agradecía mucho más que el sol que me daba al conducir con la capota bajada. El bajo de mi falda verde menta se movía suavemente con el viento.

Me detuve a la sombra y saqué una gelatina bebible de acerola. Sujeté la bolsita transparente con una mano y giré el tapón con la otra. Entonces oí las hojas rozarse sobre mi cabeza. Tenía la vista fija en mis manos y de pronto me di cuenta de lo silencioso que era el camino.

Di un sorbo y, tras el frescor, me llegó un sabor agridulce que me hizo sonreír sin darme cuenta. A Motobu la llaman la tierra de la acerola. Me hacía ilusión disfrutar de un tentempié de la zona justo allí, a la sombra, así que acerqué la bolsita a la luz y di otro sorbo. Un rayo se coló entre las hojas e iluminó solo mis manos.

Los fukugi de aquí se plantaron alrededor de las casas como cortavientos. Dicen que crecen despacio, que su madera es dura y que resiste bien la sal. Yo había venido pensando en ver un paseo bonito, pero al otro lado de las tapias había gente haciendo su vida, y durante décadas, incluso siglos, estos árboles la habían protegido del viento marino. Al pensar en ello, hasta miré las hojas con un poco más de cuidado.

El paseo hasta el cabo Bisezaki mide aproximadamente 1 km. Prefería seguir con calma las manchas de luz que caían en el camino, una por una. Las sombras de las ramas dibujaban una especie de red sobre el suelo; intenté pisar solo las zonas iluminadas, pero al tercer paso ya no sabía dónde poner el pie y me quedé a la pata coja.

Nada más salir del paseo, se abrió de pronto la vista. El sol me deslumbró los ojos, acostumbrados a la sombra, y me llevé una mano a la frente. Al fondo del sendero asomaba el mar azul, en dirección al cabo Bisezaki. Solo al salir entendí cuánto me habían protegido del sol de verano las hojas que tenía sobre la cabeza.

Me quedé un ratito al sol, sintiendo la brisa marina, y luego volví al paseo. En cuanto entré, el aire cambió y el calor acumulado en la espalda bajo la blusa fue cediendo poco a poco. No imaginaba que el cuerpo notara tanto la diferencia entre dentro y fuera.

Cuando volví al aparcamiento, el asiento del descapotable estaba ardiendo. Antes de sentarme, puse una toalla encima y guardé en el bolso la bolsita vacía. Para volver, cerré la capota y puse el aire acondicionado al máximo. Apenas arranqué, ya echaba de menos la sombra de los árboles.