備瀨福木林蔭道 沿著替家家戶戶抵擋海風的福木隧道，一路散步到海邊

449號國道沿著本部半島海岸一路往北延伸。敞篷車打開車頂，帶著海潮氣息的風筆直吹進車裡。每過一個彎，窗外的海色就亮一些；即使目光一直看著前方，那片藍仍在視野邊緣閃爍。音樂比平常開得稍微大聲，我一路開著，直到瞥見路旁飯糰形狀的「449」標誌，忍不住輕輕點了點頭。旅行時遇到國道號碼牌，光是這樣就像收到一份小小的伴手禮。

這個夏天，我沿著九州一路往南開，從鹿兒島連車一起搭船到沖繩。這是我第一次開自己的車在沖繩旅行。為了在盛夏正午走走有樹蔭的小路，我來到備瀨。把車停在林蔭道附近的停車場後，一走進去，頭頂便被葉片整個覆住。明明是盛夏中午，不用瞇眼也能望見小路深處。左邊是一排樹幹，右邊是磚牆和藍色帆布；走在兩者之間，腳邊的光斑也一個接一個變換形狀。比起一路敞篷開車時迎面曬到的陽光，穿過樹蔭的風舒服多了。薄荷綠裙襬也被風吹得輕輕晃動。

我在樹蔭下停下腳步，拿出西印度櫻桃果凍飲。我單手拿著透明的軟袋，另一手轉開袋口的旋蓋。就在那時，頭頂傳來葉片摩擦的聲音。剛才一直低頭看手上的東西，這才突然發現小路竟然這麼安靜。

吸了一口，先是冰涼，接著一陣酸甜緊緊追上來，嘴角不自覺地放鬆了。本部町有「西印度櫻桃之鄉」之稱。在旅途中買的小點心，能在本部町的樹蔭下享用，讓我很開心；我把果凍飲舉到光下，又吸了一口。陽光穿過樹葉，只照得手邊閃閃發亮。

這裡的福木是種在住家周圍、作為防風林的樹。聽說它們長得很慢，木質堅硬，也很耐鹽。原本我只是來看漂亮的林蔭道，但圍牆後面還有人家在過日子，而這些樹幾十年、甚至幾百年來，一直替他們擋住海風。想到這些，我再抬頭看葉子時，也不自覺多了幾分敬意。

通往備瀨崎的林蔭道全長約1km。與其急著走，我更想一處一處看清楚陽光落下的地方。枝葉的影子在路面交織成網格，我試著只踩亮處前進，結果才走到第三步，就找不到地方落腳，只好單腳停在原地。

一走出林蔭道，視野突然開闊起來。眼睛已經習慣樹蔭，陽光一下子亮得刺眼，我忍不住抬手遮住額頭。小路盡頭，露出備瀨崎方向的蔚藍海面。直到走出樹林，我才終於明白，剛才頭頂那些葉子替我擋去了多少盛夏的陽光。

我在陽光下吹了一會兒海風，又走回林蔭道。才剛踏進去，周圍的空氣就變了，悶在襯衫背後的日曬熱氣也慢慢散去。樹林裡外的體感，居然差這麼多。

回到停車場，敞篷車的座椅已經燙得不得了。我先鋪上毛巾才坐下，把喝完的空袋收進包包。回程時我把車頂關上，冷氣轉到最強。車子才剛開出去，我就開始想念剛才的樹蔭了。