แนวต้นฟุกุกิที่บิเสะ เดินไปจนถึงทะเลผ่านอุโมงค์ต้นฟุกุกิที่คอยปกป้องบ้านเรือนจากลมทะเล

ฉันอยากลองวาดลำต้นด้วยมือตัวเอง แทนที่จะถ่ายรูป เลยพกสมุดสเก็ตช์เล่มเล็กกับดินสอมาด้วยตอนมาโอกินาวะครั้งแรก ฉันบินไปนาฮะแล้วเที่ยวต่อด้วยรถเช่า พอไม่ได้เอารถคันเดิมมา สัมภาระก็ต้องเล็กลงหน่อย แต่ฉันเว้นที่ไว้ให้สมุดสเก็ตช์หนึ่งเล่มโดยเฉพาะ

ฉันจอดรถเช่าใกล้แนวต้นไม้แล้วเดินไปเรื่อย ๆ จู่ ๆ เงาใบไม้ที่ทอดลงบนกำแพงบล็อกก็สะดุดตา แม้จะเป็นแสงเดือนพฤศจิกายน ใบฟุกุกิก็ยังหนาทึบอยู่ ฉันเลือกจุดวาดตรงหน้าลำต้นใหญ่ที่อยู่ใต้ร่มไม้ แล้วพับแขนเสื้อเชิ้ตสีขาวที่คลุมทับเดรสสีชมพูขึ้นนิดหน่อยให้วาดถนัด

ก่อนเริ่มวาด ฉันก้มสังเกตผิวลำต้นอยู่นาน เปลือกขรุขระมีร่องเส้นเล็ก ๆ พาดลงมาตามแนวตั้ง แถมยังมีเถาวัลย์เลื้อยไปตามลำต้น มองจากไกล ๆ ก็เหมือนลำต้นทุกต้นหน้าตาคล้ายกัน แต่พอเข้าไปดูใกล้ ๆ ลวดลายกลับไม่ซ้ำกันเลย

ฉันนั่งลงบนก้อนหินริมทางแล้วเปิดสมุดสเก็ตช์บนตัก วาดลำต้นไปต้นหนึ่ง พอเลื่อนสายตาไปมองต้นข้าง ๆ ก็เห็นว่าทั้งความหนาและความโค้งต่างกันลิบลับ เส้นเมื่อกี้วาดตรงเกินไปหรือเปล่านะ ฉันหยุดดินสอแล้วมองสลับไปมาระหว่างลำต้นกับกระดาษหลายรอบ กลัวว่าถ้าใช้ยางลบ น้ำหนักเส้นที่วาดไว้จะหายไปด้วย เลยวาดแก้ต่อข้าง ๆ แบบนั้น

ภาพวาดไม่ค่อยคืบหน้า แต่กลับมีจุดที่อยากมองเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ทั้งเถาวัลย์ที่เลื้อยตามลำต้น ทั้งรูปทรงของใบไม้ที่ซ้อนกัน ทุกครั้งที่เจออะไรที่คงเดินผ่านไปเฉย ๆ ถ้าไม่ได้หยุดวาด ฉันก็รู้สึกเหมือนได้ของแถมเล็ก ๆ ตรงขอบกระดาษ ฉันวาดแค่รูปใบไม้เล็ก ๆ เก็บไว้ ใบที่ออกตรงข้ามกันเป็นคู่ พอลองวาดจริง ๆ กลับยากกว่าที่คิด

แสงยามบ่ายนุ่มกว่าฤดูร้อน เงาใบไม้บนกำแพงก็เลยมีขอบที่พร่ามัวขึ้นนิดหนึ่ง ทุกครั้งที่เงาไหวตามลม แสงรอบลำต้นที่ฉันวาดก็เปลี่ยนไปด้วย เส้นบนกระดาษหยุดนิ่ง แต่แนวต้นไม้ตรงหน้ากลับขยับอยู่ตลอดเลยนะ ถ้าเป็นภาพถ่ายก็คงจบในพริบตา แต่พอวาดอยู่ตรงนี้ ฉันกลับแทบเดินจากหน้าลำต้นเดียวไปไม่ได้เลย สนุกกว่าที่คิดไว้มากเลย

ได้ยินว่าเปลือกต้นฟุกุกิใช้สกัดสีย้อมสีเหลืองสำหรับชุดกิโมโนของโอกินาวะได้ด้วย ใครจะคิดว่าเปลือกของต้นที่ฉันกำลังวาดมีสีแบบนั้นซ่อนอยู่ พอนึกขึ้นได้ว่าฉันวาดได้แค่เส้นสีเทาของดินสอ ก็หงุดหงิดขึ้นมาทันที เลยตัดสินใจว่าคราวหน้าจะพกดินสอสีมาด้วย

ระหว่างที่ฉันวาด มีทั้งคนปั่นจักรยานกับคนมาเดินเล่นผ่านไปหลายคน แต่ละคนเงยหน้ามองต้นไม้แวบหนึ่งแล้วก็เดินต่อ สำหรับคนที่อยู่ที่นี่ มันคือถนนที่ใช้ทุกวัน ส่วนฉันเห็นเป็นวิวพิเศษ ทั้งสองอย่างมาอยู่บนถนนเส้นเดียวกัน พอคิดแบบนั้น ฉันก็เผลอก้มศีรษะทักทายเบา ๆ ทุกครั้งที่มีคนเดินสวนมา

พอขยับกระเป๋าให้อยู่ถนัดมือ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าพกเจลลี่อะเซโรลาสำหรับดื่มมาเป็นของว่างตอนเดินเล่น ฉันขอเก็บเจลลี่รสเปรี้ยวอมหวานจากโมโตบุไว้กินหลังวาดเสร็จก่อน ระหว่างที่ขยับดินสอไปมา แสงเหนือกำแพงก็ค่อย ๆ แคบลงกว่าเมื่อกี้

หน้าที่วาดเสร็จมีลำต้นที่เอียงนิด ๆ เรียงกันอยู่ ถึงจะวาดไม่ได้สวยเหมือนของจริง แต่ฉันยังจำได้ทุกเส้นว่ามองลำต้นต้นไหนแล้ววาดลงไป พอกลับไปที่รถเช่าแล้วเปิดเจลลี่กิน ฉันก็เขียนวันที่ของวันนี้กับคำว่า “บิเสะ” ไว้ตรงมุมกระดาษ