비세 후쿠기 가로수길 집들을 바닷바람에서 지켜 온 후쿠기 터널을 따라 바다까지 걷다

모토부 반도 해안선을 따라 북쪽으로 뻗은 국도 449호. 지붕을 연 오픈카 안으로 바다 내음 섞인 바람이 곧장 들어와. 커브 하나를 지날 때마다 창밖 바다가 조금씩 밝아지고, 앞을 바라보는 중에도 그 푸른 빛이 시야 끝에서 반짝였어. 평소보다 음악을 조금 크게 틀고 달리는데 길가에 449라고 적힌 주먹밥 모양 표지판이 보여서 나도 모르게 작게 고개를 끄덕였어. 여행지에서 만나는 국도 번호는 그것만으로도 작은 기념품 같아.

여름엔 규슈를 남쪽으로 달려 가고시마에서 차를 배에 싣고 오키나와로 건너왔어. 내 차로 오키나와를 달리는 건 이번이 처음이야. 한여름 낮에도 나무 그늘을 걸을 수 있는 곳을 찾아 비세에 왔어. 가로수길 가까운 주차장에 차를 세우고 길에 들어서자 머리 위를 잎이 온통 덮고 있었어. 한여름 낮인데도 눈을 찌푸리지 않고 길 끝까지 내다볼 수 있어. 왼쪽엔 나무줄기가 이어지고 오른쪽엔 블록 담과 파란 천막. 그 사이를 걷자 발밑의 빛이 하나씩 모양을 바꿨어. 지붕을 열고 달리며 맞은 햇살보다 나무 그늘 사이로 부는 바람이 훨씬 기분 좋았어. 민트색 치맛자락이 바람에 살짝 흔들렸지.

그늘에서 걸음을 멈추고 아세로라 젤리를 꺼냈어. 투명한 파우치를 한 손으로 잡고 다른 손으로 뚜껑을 돌리는 순간, 머리 위에서 잎이 스치는 소리가 들렸어. 손에 든 것만 보고 있었더니 길이 이렇게 조용했다는 걸 그제야 깨달았지.

한 모금 빨아 마시자 차가운 기운에 이어 입안에 새콤달콤한 맛이 퍼져 저절로 미소가 났어. 모토부정은 아세로라의 마을이라고 불려. 여행지 간식도 그 마을의 나무 그늘에서 맛볼 수 있어 기분 좋았어. 파우치를 햇빛에 비춰 보고 다시 한 모금. 나뭇잎 사이로 햇살이 들어와 손에 든 젤리만 반짝반짝 빛났어.

이곳 후쿠기 나무는 방풍림으로 집 둘레에 심은 나무야. 천천히 자라고 목재가 단단하며 바닷물에도 강하다고 해. 예쁜 가로수길을 보러 왔다고 생각했는데, 담 너머에는 사람들이 살아가고 있고 이 나무는 수십 년, 수백 년 동안 그 삶을 바닷바람으로부터 지켜 왔구나. 그렇게 생각하니 잎을 올려다보는 눈길도 한결 조심스러워졌어.

비세자키까지 이어지는 가로수길은 약 1km. 서둘러 걷기보다 햇빛이 내려앉은 자리를 하나씩 눈에 담고 싶어. 나뭇가지 그림자가 길 위에 그물무늬를 만들었길래 밝은 곳만 골라 밟아 봤더니 세 번째 걸음에서 디딜 곳이 없어져서 한 발을 든 채 멈춰 버렸어.

가로수길을 벗어나자마자 시야가 탁 트였어. 나무 그늘에 익숙해진 눈에 햇살이 눈부셔서 나도 모르게 이마에 손을 올렸지. 길 끝에는 비세자키 쪽의 푸른 바다가 살짝 보였어. 조금 전까지 머리 위의 잎들이 한여름 햇살을 얼마나 가려 줬는지 밖으로 나오고 나서야 알았어.

햇볕 아래서 바닷바람을 잠깐 쐰 뒤 다시 가로수길로 돌아왔어. 들어서는 순간 공기가 달라졌고, 블라우스 등 쪽에 고여 있던 햇살의 열기가 조금씩 빠져나갔어. 안과 밖에서 몸이 이렇게 다르게 느껴지다니.

주차장에 돌아오니 오픈카 시트가 뜨겁게 달궈져 있었어. 앉기 전에 수건을 깔고 빈 파우치는 가방에 넣었지. 돌아갈 땐 지붕을 닫고 에어컨을 가장 세게 틀었어. 출발하자마자 아까 그 나무 그늘이 벌써 그리워졌어.