헤도곶 드라이브 오키나와 본섬 북쪽 끝에서 파도 소리에 빠져든 한낮

1월, 오키나와 본섬 북쪽 끝까지 차를 몰고 왔어. 차에서 내려 산책로에 들어서자 가장 먼저 파도 소리가 들렸지. 바위 너머에서 파도가 한 번 부서지고, 잠시 뒤 다시 파도가 밀려왔어. 재킷 앞섶을 여미며 걷고 있었는데, 그 소리를 더 가까이서 듣고 싶어 나도 모르게 고개를 들었어.

길 옆으로 울퉁불퉁한 바위가 이어졌어. 검은 난간 너머로 바다가 펼쳐져 있고, 멀리 바라보면 수평선이 끝없이 이어져. 여기가 오키나와 본섬의 최북단이야. 지도 위에서 손가락으로 짚었을 땐 작은 점이었는데, 지금은 눈앞에 펼쳐진 바다를 보고 숨을 삼키고 있어.

가져온 젠자이 컵을 한 손으로 감싸 쥐었어. 겨울 바다 앞에서 차가운 간식을 먹는 내 모습이 조금 웃겨서 나도 모르게 웃음이 났지. 그래도 컵 바닥에 보이는 긴토키콩이 궁금해 숟가락을 넣었어. 얼음과 함께 한입 떠먹자 저절로 눈이 질끈 감겼어. 차가움 뒤에 콩의 단맛이 따라와서 다음 한입이 당겼어.

숟가락을 내려놓자 다시 파도 소리가 들렸어. 눈앞의 파도가 바위에 부딪혀 하얀 포말로 부서졌어. 먹던 손을 멈추고 한동안 밀려왔다 물러가는 파도를 바라봤지. 맑은 날이면 요론섬이 보인다고 들었지만, 오늘은 뭔가를 찾기보다 눈앞의 파도만 바라보고 싶었어.

여기서는 일본 본토 복귀를 기원하는 횃불 집회가 열렸다고 해. 그 일을 떠올리니, 조금 전까지 여행의 종착지로만 보였던 이 곶이 바다 건너를 바라보는 자리처럼 느껴졌어. 컵을 두 손으로 다시 감싸 들고 수평선을 바라봤어. 이곳에서 사람들이 품었던 바람을 생각하니 곧장 차로 돌아가고 싶지 않았어.

마지막으로 컵 바닥에 남은 콩을 떠먹었어. 얼음을 먹을 때보다 천천히 씹으며 단맛을 음미했지. 바닷바람에 차가워진 뺨은 그대로인데, 여기까지 왔다는 기쁨에 가슴이 벅찼어. 컵을 비웠는데도 파도 소리를 조금만 더 듣고 싶어. 돌아갈 길을 생각하기 전에 난간 곁에서 깊게 숨을 들이마셨어.