辺戸岬へドライブ 本島の北の端で、波の音に聞き入った昼

1月、沖縄本島の北の端まで走ってきた。車を降りて遊歩道に出ると、先に聞こえたのは波の音。岩の向こうで砕けて、ちょっと間を置いて、また次の波が来る。ジャケットの前を寄せながら歩いてたのに、その音をもっと近くで聞きたくて、自然と顔が上がった。

道の横には、ごつごつした岩が続いてた。黒い柵の向こうに海が広がってて、目線を遠くに向けると、水平線がずっと続いてる。ここが本島のいちばん北。地図の端を指で押さえてたときは小さな点だったのに、今は海の広さに息をのんでるの。

持ってきたぜんざいのカップを、片手で包んだ。冬の海で冷たいおやつを食べてる自分に、ちょっと笑っちゃう。でも底に見える金時豆が気になって、スプーンを差しこんだ。氷と一緒に口へ運んだら、思わず目をぎゅっと閉じた。冷たさのあとから豆の甘さが来て、次のひと口がほしくなる。

スプーンを下ろすと、また波の音が聞こえた。目の前の波が岩に当たって、白くほどけていく。食べる手が止まって、しばらくその繰り返しを眺めたの。晴れた日には与論島が見えるって聞いてたけど、今日は何かを探すより、目の前の波だけを見ていたかった。

ここでは、本土復帰を願ってかがり火集会が行われたんだって。そのことを思い出すと、さっきまで旅の終点に見えてた岬が、海の向こうを見つめる場所にも感じられた。カップを両手で持ち直して、水平線に目を向ける。人がここで抱いてた願いを想像したら、すぐ車に戻る気にはなれなかった。

最後に、底に残った豆をすくった。氷を食べたときより、ゆっくりかんで甘さを味わう。海風で冷えた頬はそのままなのに、ここまで来られた喜びで胸がいっぱいだった。カップが空になっても、波の音をもうちょっと聞いていたい。帰り道を考える前に、柵のそばで深く息を吸ったよ。