Berkendara ke Tanjung Hedo Siang hari di ujung utara Pulau Okinawa, larut mendengarkan suara ombak

Pada bulan Januari, aku berkendara sampai ke ujung utara Pulau Okinawa. Begitu turun dari mobil dan melangkah ke jalur setapak, yang pertama terdengar adalah suara ombak. Ombak pecah di balik bebatuan, lalu hening sejenak sebelum gelombang berikutnya datang. Aku sempat merapatkan jaket, tapi ingin mendengar suara itu lebih dekat, jadi tanpa sadar aku mendongak.

Di sepanjang jalan terbentang batu-batu terjal. Di balik pagar hitam, laut terbuka lebar; saat mengarahkan pandangan jauh ke depan, cakrawala seolah tak berujung. Inilah ujung paling utara Pulau Okinawa. Dulu, saat menunjuk titik kecil di ujung peta dengan jari, tempat ini hanya tampak seperti sebuah titik. Kini, luasnya laut di depanku membuatku terpana.

Aku menggenggam gelas zenzai yang kubawa dengan satu tangan. Aku sampai tertawa kecil sendiri karena menikmati camilan dingin di tepi laut saat musim dingin. Tapi kacang merah Kintoki yang terlihat di dasar gelas membuatku penasaran, lalu kuambil sendok dan menciduknya. Begitu kusuapkan bersama es, mataku langsung terpejam rapat. Dinginnya es menyergap lebih dulu, disusul manisnya kacang yang membuatku ingin menyuap lagi.

Saat kuturunkan sendok, suara ombak terdengar lagi. Ombak di depanku menghantam batu, lalu pecah menjadi buih putih. Aku berhenti makan dan cukup lama memandangi ombak yang datang dan pecah berulang kali. Katanya, Pulau Yoron bisa terlihat saat cuaca cerah, tapi hari ini aku ingin memandangi ombak di depanku saja, tanpa mencari apa-apa.

Konon, di sini pernah diadakan pertemuan api unggun untuk menyuarakan harapan agar Okinawa kembali ke Jepang. Tadi, tanjung ini terasa seperti titik akhir perjalananku. Kini aku juga merasakannya sebagai tempat untuk menatap ke seberang laut. Aku kembali memegang gelas dengan kedua tangan dan mengarahkan pandangan ke cakrawala. Membayangkan harapan orang-orang yang pernah berkumpul di sini, rasanya aku belum ingin buru-buru kembali ke mobil.

Terakhir, kusendok kacang yang tersisa di dasar gelas. Aku mengunyahnya pelan-pelan, menikmati manisnya lebih lama daripada saat menyantap es. Pipiku masih dingin diterpa angin laut, sementara rasa bahagia karena berhasil sampai sejauh ini memenuhi dadaku. Gelasnya sudah kosong, tapi aku masih ingin mendengarkan suara ombak sedikit lagi. Sebelum memikirkan jalan pulang, aku menarik napas dalam-dalam di dekat pagar.