Virée au cap Hedo À la pointe nord de l’île principale, un après-midi à écouter les vagues

En janvier, j’ai roulé jusqu’à la pointe nord de l’île principale d’Okinawa. Quand j’ai quitté la voiture pour rejoindre la promenade, c’est d’abord le bruit des vagues qui m’a accueillie. Elles se brisaient derrière les rochers, puis, après une courte pause, la vague suivante arrivait. Je marchais en resserrant ma veste, mais j’avais tellement envie d’entendre ce bruit de plus près que j’ai fini par lever la tête sans même y penser.

De gros rochers se succédaient le long du chemin. Au-delà de la barrière noire, la mer s’ouvrait devant moi ; en regardant au loin, je voyais la ligne de l’horizon s’étirer à perte de vue. J’étais tout au nord de l’île principale. Sur la carte, le cap n’était qu’un petit point tout au bord, sur lequel j’avais posé le doigt. Maintenant, l’immensité de la mer me coupait le souffle.

J’ai entouré le gobelet de zenzai d’une main. Ça m’a fait rire de me voir manger une gourmandise glacée au bord de la mer en plein hiver. Mais les haricots rouges kintoki au fond me faisaient de l’œil, alors j’y ai plongé ma cuillère. Dès que j’ai porté une bouchée de glace à ma bouche, j’ai fermé les yeux très fort. Le froid d’abord, puis la douceur des haricots… et voilà que j’en voulais déjà une autre cuillerée.

En reposant ma cuillère, j’ai de nouveau entendu le bruit des vagues. Devant moi, elles heurtaient les rochers et se défaisaient en écume blanche. Ma main s’est arrêtée, et je suis restée un moment à regarder le même mouvement se répéter. On m’avait dit que, par temps clair, on pouvait voir l’île de Yoron. Mais aujourd’hui, plutôt que de chercher quelque chose au loin, je voulais garder les yeux sur les vagues juste devant moi.

J’ai appris qu’ici se tenaient des rassemblements autour de feux, pour réclamer le retour d’Okinawa au Japon. Quelques instants plus tôt, ce cap m’apparaissait comme la fin de mon voyage ; je le voyais maintenant aussi comme un lieu tourné vers l’autre côté de la mer. J’ai repris mon gobelet à deux mains et levé les yeux vers l’horizon. En imaginant les espoirs de ceux qui s’étaient rassemblés ici, je n’ai pas eu envie de remonter tout de suite en voiture.

Pour finir, j’ai récupéré les haricots restés au fond. Je les ai mâchés plus lentement que la glace, pour savourer leur douceur. Le vent marin me laissait les joues froides, mais la joie d’être arrivée jusque-là me remplissait le cœur. Même une fois mon gobelet vide, j’avais encore envie d’écouter les vagues. Avant de penser au chemin du retour, j’ai pris une grande inspiration près de la barrière.