Ruta en coche al cabo Hedo Una tarde escuchando las olas en el extremo norte de la isla principal

En enero llegué en coche hasta el extremo norte de la isla principal de Okinawa. Al bajar del coche y salir al sendero, lo primero que oí fue el mar. Las olas rompían detrás de las rocas; tras una pequeña pausa, llegaba la siguiente. Me iba cerrando la chaqueta mientras caminaba, pero quería oírlas más de cerca, y sin darme cuenta levanté la cabeza.

A un lado del sendero se extendían rocas escarpadas. Más allá de la barandilla negra se abría el mar y, al mirar a lo lejos, el horizonte se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Aquí está el extremo más septentrional de la isla principal. En el mapa, este extremo era solo un puntito bajo mi dedo; ahora, la inmensidad del mar me dejó sin aliento.

Rodeé con una mano el vaso de zenzai que había traído. Me hizo gracia estar comiendo algo frío junto al mar en pleno invierno. Pero me llamaron la atención las judías rojas que asomaban en el fondo, así que metí la cuchara. Me llevé una cucharada de hielo a la boca y cerré los ojos con fuerza sin poder evitarlo. Después del frío llegó el dulzor de las judías, y enseguida me dieron ganas de otra cucharada.

Al bajar la cuchara, volví a oír las olas. Las que tenía delante golpeaban las rocas y se deshacían en espuma blanca. Dejé de comer y me quedé mirando ese ir y venir un buen rato. Me habían dicho que en los días despejados se ve la isla de Yoron, pero hoy no quería buscar nada: solo mirar las olas que tenía delante.

Aquí se celebraban concentraciones a la luz de hogueras para pedir la reincorporación de Okinawa a Japón. Al recordarlo, el cabo dejó de parecerme solo el final del viaje: también era un lugar desde el que mirar hacia el otro lado del mar. Volví a sujetar el vaso con las dos manos y dirigí la mirada al horizonte. Pensar en lo que deseaban quienes se reunieron aquí me hizo querer quedarme un poco más antes de volver al coche.

Al final, apuré con la cuchara las judías que quedaban en el fondo. Las mastiqué más despacio que cuando había comido el hielo, saboreando su dulzor. Las mejillas seguían frías por la brisa marina, pero sentía una alegría inmensa por haber llegado hasta allí. Aunque ya me había acabado el vaso, quería seguir escuchando las olas un poco más. Antes de pensar en la vuelta, respiré hondo junto a la barandilla.