Hàng cây Fukugi ở Bise Đi bộ ra biển dưới vòm cây Fukugi được trồng để chắn gió biển cho các ngôi nhà

Quốc lộ 449 chạy dọc bờ biển bán đảo Motobu hướng về phía bắc. Gió mang theo vị mặn của biển lùa thẳng vào chiếc xe mui trần đang mở mui. Qua mỗi khúc cua, biển ngoài cửa sổ lại sáng lên một chút; dù mắt vẫn nhìn đường, sắc xanh ấy cứ lấp lánh nơi rìa tầm mắt. Mình bật nhạc lớn hơn thường lệ một chút rồi lái tiếp, chợt thấy biển báo hình nắm cơm ghi “449” bên đường và khẽ gật đầu. Số quốc lộ ở một nơi xa lạ tự nó đã là món quà lưu niệm be bé rồi.

Mùa hè, mình lái xe về phía nam qua Kyushu, rồi đưa cả xe theo phà từ Kagoshima sang Okinawa. Đây là lần đầu mình tự lái xe của mình ở Okinawa. Giữa trưa hè, mình đến Bise để đi bộ trên con đường có bóng cây. Mình đỗ ở bãi gần hàng cây rồi bước vào lối đi; lá phủ kín khoảng trời trên đầu. Trời giữa trưa nắng gắt mà chẳng cần nheo mắt, mình vẫn nhìn thấy tận cuối đường. Bên trái là những thân cây nối tiếp nhau, bên phải là bức tường gạch cùng tấm bạt xanh. Đi giữa hai bên, từng vệt sáng dưới chân đổi hình theo mỗi bước. Gió lùa qua bóng cây còn dễ chịu hơn hẳn nắng mình vừa tận hưởng khi mở mui. Gấu váy màu xanh bạc hà khẽ lay trong làn gió ấy.

Mình dừng chân dưới bóng cây, lấy thạch sơ ri ra. Một tay cầm chiếc túi nhựa trong, tay kia vặn nắp. Đúng lúc ấy, trên đầu vang lên tiếng lá cọ vào nhau. Nãy giờ chỉ mải nhìn xuống tay, đến lúc đó mình mới sực nhận ra con đường yên ắng đến thế nào.

Vừa hút một ngụm, cái mát lạnh lan trong miệng trước, rồi vị chua ngọt đậm đà lập tức theo sau, khiến khóe miệng mình giãn ra. Thị trấn Motobu được gọi là quê hương sơ ri. Mình vui vì được thưởng thức món ăn vặt mang theo ngay dưới bóng cây ở thị trấn này, nên đưa túi thạch lên chỗ nắng chiếu rồi hút thêm một ngụm. Ánh nắng xuyên qua tán lá, lấp lánh chỉ trên bàn tay mình.

Nghe nói cây Fukugi ở đây được trồng bao quanh nhà để làm hàng chắn gió. Cây lớn chậm, gỗ cứng và chịu mặn tốt. Ban đầu mình chỉ định đến ngắm hàng cây đẹp thôi, nhưng sau bức tường là nhà có người đang sinh sống; những cây này đã che chở cuộc sống ở đây khỏi gió biển suốt hàng chục, hàng trăm năm. Nghĩ đến đó, mình cũng ngước nhìn từng tán lá chăm chú hơn một chút.

Lối đi dưới hàng cây đến Mũi Bise dài khoảng 1 km. Thay vì vội bước, mình muốn thong thả ngắm từng khoảng nắng rơi trên đường. Bóng cành cây đan thành hoa văn như mắt lưới, nên mình thử chỉ bước vào những chỗ sáng. Đến bước thứ 3 thì chẳng còn chỗ sáng nào để đặt chân, mình phải đứng khựng lại, một chân vẫn giơ lên.

Vừa ra khỏi hàng cây, tầm mắt mình bỗng mở rộng. Mắt đã quen bóng râm nên nắng chói quá, mình bất giác đưa tay che trán. Phía cuối đường, biển xanh gần Mũi Bise thấp thoáng hiện ra. Chỉ đến khi bước ra ngoài mình mới hiểu những chiếc lá trên đầu vừa rồi đã chắn nắng hè nhiều đến nhường nào.

Mình đứng dưới nắng một lát, để gió biển thổi qua rồi lại quay vào hàng cây. Vừa bước vào, không khí đã đổi khác; hơi nóng đọng sau lưng áo blouse dần tan đi. Thật không ngờ cảm giác giữa trong và ngoài lại khác nhau đến vậy.

Trở lại bãi đỗ, mình thấy ghế ngồi trong xe mui trần nóng hầm hập. Trước khi ngồi xuống, mình trải khăn lên ghế rồi cất chiếc túi thạch rỗng vào túi xách. Lúc về, mình đóng mui và vặn núm điều hòa lên mức cao nhất. Xe vừa lăn bánh, mình đã nhớ bóng mát lúc nãy rồi.