备濑福木林荫道 沿着曾为家园挡住海风的福木隧道，一路走向大海

沿着本部半岛海岸向北延伸的国道449号，我开着敞篷车一路向前，带着海水咸味的风径直灌进车里。每过一个弯，窗外的大海就亮一些；即使一直看着前方，那片蓝也在视野边缘闪闪发亮。我把音乐开得比平时稍大声些，路边一块饭团形状的“449”路牌映入眼帘，我忍不住轻轻点了点头。旅途中遇见的国道编号，对我来说本身就是一件小小的纪念品。

夏天我开车沿着九州一路南下，从鹿儿岛连人带车坐船渡海来到冲绳。这是我第一次开着自己的车在冲绳兜风。为了在盛夏正午走走树荫下的小路，我特地来了备濑。把车停在林荫道附近后，我一走进小路，头顶的叶片就把整条路严严实实地盖住了。明明是盛夏的正午，我不用眯眼也能看清路的尽头。左边一排排树干，右边是水泥砖墙和蓝色围布；走在中间，脚下的光斑也一路变换着形状。比起一路开着敞篷车时晒到的阳光，穿过树荫的风舒服多了。薄荷绿的裙摆也被风轻轻吹动。

我在树荫下停住脚步，拿出西印度樱桃果冻。一只手拿着透明软袋，另一只手拧开盖子。就在这时，头顶传来叶片摩擦的声音。我一直只顾着看手里的东西，突然才发现小路竟然这么安静。

吸了一口，先是冰凉，随后酸甜味一下子追上来，我不由得嘴角上扬。本部町被称作“西印度樱桃之乡”。能在旅途中的树荫下尝到本地小点心，我开心得把软袋举到光下，又吸了一口。斑驳的阳光照下来，只有手边一闪一闪地亮着。

这里的福木原本就是围着房屋栽种的防风林。它长得慢，木材坚硬，也耐海风带来的盐分。原本我只是想来看漂亮的林荫道，可围墙那边住着人家，这些树几十年、几百年来一直替他们挡着海风。想到这里，连抬头看叶子的心情都变得认真了几分。

从这里到备濑崎的林荫道大约有1km。与其匆匆走过，我更想沿路一处处看清阳光洒落的位置。树枝的影子在路上织出格子般的图案，我试着只踩亮处往前走，走到第3步就找不到落脚点，只好单脚僵在原地。

一走出林荫道，视野突然开阔起来。眼睛早已适应树荫，日光刺得我忍不住抬手挡在额前。路的尽头露出了备濑崎方向的蓝色大海。直到走到外面，我才明白刚才头顶的叶片替我遮住了多少盛夏的阳光。

我在阳光下吹了一会儿海风，又回到林荫道里。刚走进去，空气就变了，积在衬衫后背上的热气也一点点散去。原来里面和外面，身体感受到的差别竟然这么大。

回到停车场时，敞篷车的座椅已经烫得不行。我先铺好毛巾才坐下，把空了的软包装收进包里。回程时我关上车顶，把空调旋钮拧到最大。刚开出没多久，我就开始想念刚才那片树荫了。