C’est par ici qu’on transportait le riz à pied, autrefois Du côté de Kiso, vers le col de Gonbei : je descends de voiture pour admirer la forêt au début de l’été

Je remonte l’ancienne route depuis Kiso jusqu’au départ du sentier du col de Gonbei. Je gare la voiture rouge sur l’esplanade de gravier, puis je sors avec mon sac. Mon manteau ouvert, je regarde vers la forêt. La chanson que j’écoutais dans la voiture s’efface ; maintenant, ce sont les bruits de la forêt qui retiennent mon attention.

Au-delà de l’esplanade, un chemin étroit la traverse ; plus loin se dressent de hauts conifères. Je tenais à voir cette entrée plutôt que d’arriver en espérant un grand panorama sur la montagne. La route actuelle, avec ses poteaux électriques et ses glissières de sécurité, et celle qu’empruntaient autrefois les porteurs de riz mènent au même col.

Le col de Gonbei a été aménagé pour transporter le riz d’Ina à Kiso. Même mon petit sac ne pèse pas pareil quand je le remets sur mon épaule ; j’imagine alors ceux qui franchissaient le col avec leur chargement. Aujourd’hui, j’ai l’impression de mieux saisir cette histoire en partant de la sensation de mon sac dans la main plutôt qu’en mémorisant une date.

Je marche un peu sur le gravier et je sens les pierres sous mes semelles. J’ai envie de garder en mémoire cette sensation, juste avant d’aller plus loin. En levant les yeux vers la forêt, je remarque que la lumière n’éclaire pas les branches proches et les troncs au fond de la même manière. Ce matin, j’ai choisi de m’attarder à l’entrée, côté Kiso, plutôt que de simplement traverser.

Au retour, j’aimerais manger un gohei mochi à Narai, me dis-je en remettant mon sac dans la voiture. Après avoir entendu parler de cette ancienne route, j’ai d’autant plus envie de goûter ce plat de riz grillé nappé de sauce. Avant de démarrer, je jette un dernier regard à la forêt et me dis que je vais peut-être repartir en ayant retenu jusqu’au nom du chemin.